寇研

仿佛是应了“泪目”被选为“年度十大弹幕热词”这个景,号称2019压轴大戏的《鹤唳华亭》几乎也算得上是“年度哭戏”了。太子萧定权在前面许多集中,几乎都是“一集一小哭两集一大哭”的节奏。每次流泪,不论是圆溜溜的泪珠只在眼眶里打转,还是一把鼻涕一把泪的痛哭,几乎都是特写呈现。观众能清清楚楚明明白白看见一滴泪的历程:在眼眶中慢慢成型、打转、吧嗒掉出来,沿着面颊上毛茸茸的汗毛丛滑落,逐渐占领整张脸,最后又在下巴尖集合,重新凝聚成一颗大而透亮像水泡一样晃悠悠的泪珠。

不得不说萧定权该是古装权谋剧史上最特别的太子了。特别爱哭,也特别能哭。一言不合就开哭,看得人心烦意乱,很多次都得喝口酒压压惊,才能继续追剧。每晚都面对一个男人痛哭流涕,感觉实在不是太好,支撑我顽强坚持的只能是“我倒想看看他除了哭还能干吗”的念头了。

眼泪虽然没有性别,眼泪的文化却有男女之分,传统性别文化早已格式化了男女的哭相。女人哭没有门槛,怎幺都可以是“梨花带雨”。林黛玉千娇百媚惹人怜爱的一个重要原因便是动不动就“哭个不住”,而曹大师更给她的爱哭鼻子找了个最神妙的理由“还泪”说:“他是甘露之惠,我并无此水可还。他既下世为人,我也去下世为人,但把我一生所有的眼泪还他,也偿还得过他了。”世间任何一个男人的眼泪怕都配不上这个传说吧。《红楼梦》中贾宝玉也哭了几十次,不过就是孩子气的“早已滚下泪来”,说不上什幺美感。而萧定权每次撕心裂肺般无言的痛泣,我就只想摁快进键。

男人不是不可以哭,是得讲究哭法,古语“男儿有泪不轻弹”说得很傲娇,却也恰到好处地呈现了这种哭的艺术。首先,“不轻弹”并不是说不能哭,而是不能动不动就哭。其次,再看这个“弹”字。能被“弹”掉的眼泪有两层意思,一是数量少,像萧定权那般一哭就跟决了堤似的,是只能大面积“擦”而没法“弹”的;第二,眼泪只有还是泪珠形状时,只有还颤巍巍挂在睫毛上时,才是能被“弹”掉的样子,贾宝玉那般“滚下泪”来摊在面颊不成型,是无论如何也“弹”不走的……一言以蔽之,男人虽然“哭吧哭吧不是罪”,但以节制为美。哭得稀里哗啦,就显得孩子气了。

不过话说回来,人非圣贤,孰能不哭一哭,一哭也许就痛快了,止不住了,到底也不是什幺大事,更何况正如俗话说的“爱哭的孩子有糖吃”,有时候哭还会带来奇效。比如春秋时期楚国一个叫申包胥的大夫,哭功比萧定权厉害百倍。公元前506年,伍子胥攻破楚国,申包胥“哭秦庭七日,救昭王返楚”,在秦哀公的院子里连着号了七天七夜,求秦哀公救楚。历史的说法是秦哀公被申包胥的诚意打动了,终于答应出兵,但没准秦哀公只是被他的哭弄得不耐烦了。