杨葵

今冬极寒的一天,母校北京师范大学文学院校友会成立,我受邀代表85级参加。轮到我发言时,犹豫片刻,到底没忍住闹了个性,放了炮。

会议印有纪念册,用了一种我认为极尽鄙俗之能事的手书体。我的批评大意是,哪怕再多人都用如此鄙俗的字体,北师大尤其是文学院也绝不该用,因为北师大文学院不仅是汉语言文学研究重镇,同时还是书法重镇,可算全国最强书法教育园地了,有启功、郭预衡、秦永龙等许多书法大家……所以,丢人。

几句批评打破了会议的一团和气,场面一时有点尴尬。但我注意到,人人都翻了翻那纪念册,不止一人无奈地摇头,算是附和我的意见。

后来友人告知,这一字体大名“汉仪尚巍手书”。仿佛一夜之间,这字体铺满大街小巷。前一阵我从宜兴坐高铁回北京,由打住处出来,沿街房地产广告是它,出租车上广告是它。高铁站候车,四处打量一遍,站内广告、店招都是正常的宋体楷体、低调标致的印刷体,正暗自夸奖宜兴到底自古以来弘文重教、仓廪实知礼仪,不料刷身份证进站时,自动开合的挡板上,这字体还是没把我饶过。到北京出站,像在这字体的展览厅中穿行。进地铁站又触目皆是,如同尽心尽责的哨兵,三步一岗五步一哨。好不容易回到家,心想这下总能逃离了吧?且慢,电梯广告页面鬼魅再现。

大概形容一下这一字体:无视汉字间架结构均衡,绝大多数笔划都险象环生、不奇绝死不休;最有特点的是,捺像一把大扫帚,尾巴还长得出奇。单个字看去还好,错落有致排个版也还凑合,若是整齐竖排一行,会有蚯蚓爬行即视感;笔划常加以飞白特效,飞得收不住,笔划末尾处如杂草丛生,毛儿全炸开着……

在微博和朋友圈求教,有少数一些人表示喜欢,喜欢的一个共同理由是:这字体有力量。有趣的是,持此意见的人同时也说了:这字体不漂亮,但适合做大标题。

还有人分享了一篇介绍这字体设计者的网文,题目叫作《他是字体界的周杰伦,每100个人就有99人见过他的手写体》。文中如此总结这一字体:“将狂放、张扬、宣泄的情绪融入文字,给了可以在这个时代释放的最强音(也给了设计师排版不用带脑子的机会)。”括号里这句特别耐人寻味,这字体流行到如此程度,当然是大大小小的设计师们共同努力的结果。

这段总结其实挺到位,狂放、张扬、宣泄,确是这时代审美的最强音。钱锺书在他的名篇“诗可以怨”里曾经引经据典,解析欢愉之辞和穷愁之音,文中说:“乐的特征是发散、轻扬,而忧的特征是凝聚、滞重。”这个时代,流行趋势是发散的、轻扬的——甚至可以进一步说成是散的、轻的;而凝聚、滞重令人逃避——也可以说是逃避凝重。

可是,就在钱锺书这篇文章中,他还引用了西方文豪歌德的一个比喻:“快乐是圆球型的,愁苦是多角物体形。”当今最流行的字体,每个字都有张牙舞爪之势,更像是多角形,这幺说来又不太符合啊?不过,再细一想也对,缺什幺补什幺,众人狂放、张扬、宣泄为啥呀?正是因为每时每刻包裹着他们的都是愁苦啊,所以要逃避,轻了,散了,一泻千里。