明前茶

在电影《我的姐姐》中，最催泪的细节不是父母的丧礼，而是姐弟俩有关考研的对话。“姐姐，你不能不去北京吗？你不能不跟男朋友分手吗？”“不能，人生很短，我要抓紧时间去做自己想做的事。”

好友阿钟37岁时决心考研，为的是躲着公司做大以后酗酒的老公。这几年老公算得上是夜夜笙歌，每次大醉归来，像诗人要写五千句长诗，舌头打结，思维缥缈不清，但就是执拗地要把他的一生都讲清。每个被闪电劈亮的瞬间他都记得，他筹措创业资金时受过的白眼，他当年娶阿钟时，岳父母对他的刁难和冷淡，他被创业伙伴坑过，被合作商户欺过，每一件事，此时此刻都散发着酒糟味喷薄而出。

一开始，阿钟百般劝慰他，安抚他，抢下他四处找人倾诉的电话。直到他吐完了、闹累了、长篇的人生诗词都写完了，在沙发上倒头就睡，阿钟还要帮他清洗那些昂贵的西装与衬衣，还要安抚因为爸爸的各种失控而瑟瑟发抖的儿子。

终于有一天，阿钟扛不住了，对她的婚姻产生了深深的怀疑。虽然丈夫清醒后依旧会接送儿子上学，家里的抽水马桶水压不够，他都知道自己动手在淘宝上买了增压棒来安装。岳父的突发心梗，还是他偶然在没有喝醉的夜晚救回来的。

她特别需要有一段分居冷静期，好好想清楚该不该离开这个忠心耿耿却又酗酒成性的家伙。但是在中国，夫妻过得好好的，怎幺能分开住呢？阿钟能想到的唯一办法，就是在40岁前去读个研。

当然，考研的难度比她想象得还要大，毕竟记忆力与22岁时有天壤之别。在预备考研的这大半年里，阿钟简直是靠咖啡续命，独门提神秘诀是吃花椒，必要找四川最有名的大红袍花椒。

为备考阿钟租了私人考研自修教室，买了包月卡，带着儿子一同晚自习。这种考研教室的气氛肃穆得像战场上的电报间，每个人都戴着降噪耳机，念念有辞。阿钟一边背书，一边后脑勺像长了眼睛一样，动不动就抓起桌上敲打僵硬颈椎的充气小鼓槌，往后一掷，砸中儿子的肩膀或后脑勺。她压低了声音恨声说：你又在东张西望，你的第三套课外练习卷做完了没有？娘俩直到自修教室关门才回到家中，阿钟的老公已经倒在沙发上，鼾声如雷，酒气四溢。阿钟有点好笑也有点心疼，给他盖上薄毯时暗中思量，她不在家时他是如何和家中的空气掰扯的？不过阿钟也顾不上这些了，她牢牢地记着曾在杂志上见过的一句话：如果你视野之内全是乌云，那说明你站得还不够高。展翅高飞的欲望，让她的心鼓胀得像一个点过火的热气球，地面上的烦恼暂时已经不能骚扰她了。

这一年，儿子依靠自学，年级排名刷刷上升。他兴奋地建议：“妈妈，等我中考时，你再去考个博？咱俩一起复习，加油。”