要钱还是要命

房东更关心他们房产的即时变现能力

我在圣诞夜不幸遭劫。当我把垃圾拿到我位于布鲁克林的公寓楼门口准备倒掉的时候,一个人用枪顶着我,叫我把兜里的东西掏出来。我把现金、钱包和手机都交给了他,那一刻我突然想起曾经在电影里看到的有关谈判高手的场景,于是,我求那个人允许保留我的医保卡。我觉得,如果我可以让自己看起来更人性化些,他就不大可能会杀掉我。我解释道,如果没有这张卡,要获得什幺医治都将异常困难。他接受了我的请求,之后沿着街区消失得无影无踪。

几个小时后,我把这段奇特而恐怖的经历写成帖子发到了“公园坡家长”网站上。这个相对开明的网络社区,用户包括一些母亲、健康食物分享和互助会成员,以及其他关注推动家庭幸福、身体健康和所属社区成熟的左派人士。我感觉有责任发这个帖子,也期待得到一些同情和支持。出人意料的是,我收到的头两封信来自两个愤怒的人。他们埋怨我不该把发生犯罪行为的街道名称发在网上,并质问,难道我没有意识到这样的公开会给我们小区整体的房屋价值带来负面影响吗?本来卖方市场就已经够困难了。当有报道称某着名演员要从这个片区搬到曼哈顿之后,布鲁克林的房地产市场难道还需要更多的负面曝光吗?这件事发生在房地产崩溃之前。

当时我就目瞪口呆,人们难道更关心自己社区的房产价值,反而不那幺关心在小区里真正发生的事情吗?更何况,掩盖问题,也不符合正常的商业逻辑。长远来看,只有开诚布公地讨论犯罪以及如何去预防它,才能促进社区安全。最终房价总会不降反升的。所以,和房产的远期资产价值比起来,这些房东更关心他们房产的即时变现能力,而不是他们实际的居住体验和过程。这些来自纽约的最富有的人群,是不应该对此过于担心的。到底是什幺改变了他们的行为?

这给我泼了一盆冷水,迫使我不得不重新评估我十年来的夙愿:由租户升格为房东。我停下来开始思考,在今天房地产市场非理性的狂热中,这有可能是不太明智的做法。

后来接待我报案的警官为我展开了透彻分析,其中一位找了一张布鲁克林区地图,在上面画了个圈,说:“在这个区域,居住的正是从曼哈顿搬来的富有白人,这就是目标区域,是狩猎场。从你遇到的那个劫匪的角度来看,这里安静,林荫道旁边都是价值上百万美元的房屋,那些富人就在这儿。而你正住在这个圆圈的周边,如果你是歹徒,你又会选择去哪里打劫?”

他们根本不算是邻居

这根本不叫融合

回到网络上,一个作家朋友做出了公开声援,支持我们继续在布鲁克林居住。他把这片地方看做一个多用途社区,说它实现了一种超高的宜居水平,正如传奇的城市人类学家简·雅各布斯所设想的那样。他曾这样解释,所有知名的相邻社区都会经历一个基本的发展过程:一些艺术家首先搬到他们唯一能负担得起的地方,那里贫穷且一无是处,渐渐地,他们中的人开起画廊,人们开始围拢,对周围咖啡馆和其他措施也产生了附带需求,随后肯定会出现一两家艺术品商店,还有一帮潮流人士,率先让社区的街边活动活跃起来直到深夜。当然,一旦都市报“发掘”出这个新潮社区,会有越来越多的人加入,其中大多是富裕且没那幺赶时髦的新贵,包括专家、律师和商务人士;随之而来的是更多的投资,社区会越来越大,里面的人也会更富有。

不过,那些最早居住在这里的人,将要面对的是什幺呢?这种把下层住宅高档化的行为从来不是无中生有的事情。相反,当房价上涨,租金也会跟着上涨。如果政府不采取措施调整它们的月度开销,任何人都会被取而代之。这个小区的居民其实根本没有参与到高档化的复兴过程,因为他们不是房屋的主人,他们不得不搬到外围地区。

只要大家拒绝看清真实的社会和经济损失,市场就可以一直上涨—部分是由投行从业者获得的高昂奖金所刺激的,而这些人的职责从一开始就是推高整个资产通胀。

我们正忙着把由贫穷的黑人和拉丁裔族群混居的公寓重新变回供富有白人居住使用的豪华别墅;同时,我们还要尽量忽视一个事实:这股房地产交易的狂潮是基于向未来借时间,更重要的,是向未来借钱花。

我们把敌意日渐加重的人群赶出他们的家园,之后又将这种占有合理化,并用更活跃的经营活动、报道里降低的犯罪率,加上最重要的一点—更高的房价来加以粉饰。这让人如何去反对别人如此“美化”一个社区呢?我的作家朋友辩解说,以大多数标准来看,这个社区都比以前更安全了。人们在任一个星期天的下午走过公园时,都可以看见这里有黑人家庭在野餐,那边还有一群波多黎各人,另外还有一群爱尔兰裔的朋友。和世界上大多数地方相比,这已经足够文明了。

这可能听起来很浪漫,可这根本不叫融合,而只是同地共存。我那位作家朋友的孩子们第二天一早还是会去他们的私立学校,其他的孩子们还是去公立学校。他们根本不算邻居。

我们正在像公司一样运作自己

无度地迷恋经济价值胜过其他任何价值

同样,财富、媒体和衡量标准也只能暂时使殖民者与他们的真正处境隔绝。最后,那些用上千美元的婴儿车推着孩子到处转的家长,他们的生活方式和价值观已经被某些动辄几十亿美元的产业所塑造,这些产业都在全力带领培育下一代的潮流。当一场野火或一只土狼突然打乱了加利福尼亚人想象中到郊外享受的“自然”生活,他们会感到惊讶,和他们一样,就在我们十分明确地以自身扩张的社会成本为代价,冒险“开发”“殖民”并且“融合”的时候,突然有个人过来咬我们的屁股—或者在门廊前打劫我们,我们也会感到意外。

我们很容易责怪大型机构和社会趋势把我们带进了沟里,但我们自己的选择和行为—不管受到多少影响—才是我们自身遭遇不幸的根本症结所在。布鲁克林的公园坡只是一个缩影,让我们很多人看清自己如今正一步步自甘堕落的真正情形。

我们生活的世界倾向于某种模式的行为和某种选择思路,而这些都有违于我们的最后判断,同时也有悖于我们自身的整体利益。我们没有选择相互协作以保障我们所有人的最佳前途,取而代之的是,我们现在只追求短期利益,全为看上去固定的资源,我们也因此相互竞争得愈加激烈。

简而言之,与其说我们以自然人的身份在行动,不如说我们正在像公司一样运作自己—当面对本地的一起抢劫事件的时候,公园坡社区首先想到的是保护自己的品牌。金融危机可能不是对我们所犯的错误的惩罚,在我们无度地迷恋经济价值胜过其他任何价值之后,产生了一些后果。我们把自己同真正重要的东西割裂开来,进而依赖某种商业体系而成长,但是这种体系生来就不是把我们当人来服务的。一旦我们接纳了这种投机性抽象经济模式中的道德观,在面对与其并行的实体经济的崩塌时,我们本来拥有可以发现并扭转局面的机制,也就此被抹杀掉了。

新书速递

布鲁克林

作者:[爱尔兰]科尔姆·托宾

出版社:上海文艺出版社

出版日期:2016年1月

定价:38.00元

《布鲁克林》是爱尔兰文学大师托宾最畅销的小说,一个关于漂泊与回归、挚爱与痛失、个人的自由与责任的故事,沉静、细腻而温柔。托宾创造了令人难忘的女主人公艾丽丝·莱西,也创作出了一部感情饱满的杰作。

中国文学史

作者:钱穆 讲述叶龙 记录整理

出版社:天地出版社

出版日期:2016年3月

定价:45.00元

这是一本中国文学入门书。书中保留了钱穆先生授课中最鲜活的口语表达,也留存了许多神来之笔。全书共31章,从《诗经》一直讲至明清章回小说,贯穿着中国古代文学的整体脉络。

产品的视角:从热闹到门道

作者:后显慧

出版社:机械工业出版社

出版日期:2016年1月1日

定价:69.00元

作者向零基础的用户深入浅出地描绘了一条产品经理的自我修养路径,并且提供了知识地图(knowledge map)和阅读雷达等工具,让读者可以通过工具和方法为自己设立有针对性的学习模型和成长路径。