嘉禾
在北京奥林匹克森林公园的跑道上，50岁的张远高迎来了2023年的第一缕晨光。待到天色逐渐透亮，阳光挂上冬日光秃的树桠，这位资深跑者已经完成了他的“新年第一跑”，25公里。
我们裹在厚重冬衣里看着张远高健步跑来，清晨8点，零下8摄氏度，他只穿着单薄的训练服，额外添上的天蓝色羽绒背心被汗水浸成深蓝色，头顶还隐约蒸腾着白汽。除开他和几位俱乐部的跑友，此时的公园跑道上难觅人影。对此，张远高显然习以为常：“今天还算晚的，之前我们都是凌晨5：30开跑。”
周日凌晨4：30起床，洗漱、吃饭，再自驾到奥森南园，5：50准时开始训练——这是张远高坚持了一年半的时间表。“这种天寒地冻的时候，人家还在睡梦中，但我们8点多30公里就已经跑完了。”他语气轻松，笃定道：“跑步的人肯定不会睡懒觉的！”
这是张远高感染新冠病毒康复后的第五次训练，因为跑友们也大多处于“阳完”后的恢复阶段，训练配速比以往更慢一些。张远高所在的俱乐部小组要求从4分50秒/公里逐步提升，而这一数字在往常至少是4分30秒/公里。
但这足以让我这样的“外行”震惊。现在的媒体和社交网站上，大多医生和达人们都秉持着“抗原转阴”后需静养的观点；当一些运动意外发生后，“‘阳完’一个月不能剧烈运动”也似乎变成了年轻人间约定俗成的一种默契。
这样的热闹讨论却无法轻易打断张远高向前奔跑的步伐。他告诉我，自己刚感染新冠病毒、没法跑步的日子里，总觉得“心里有什幺东西一直惦记着”；等到抗原检测结果转阴，又休息了三天，他便迫不及待地出门跑了一个十公里。
在张远高看来，跑马本身就是一件极具魅力的事情。
“‘阳过’以后再跑，我们非常讲科学。跑步群里大家也都互相提醒一定要慢下来。”张远高将他新近的跑步成绩分享给我，也仔细回复我关于运动强度的疑虑，努力把自己与大众固化认知里只顾蒙头拼成绩的“马拉松跑者”形象割离开来：“作为‘严肃跑者’，虽然跑习惯了，但我们还是要尽量克制，不能不讲科学地马上就跑。你要管住自己，循序渐进地慢慢恢复。”
“严肃跑者”是张远高反复强调的名词。随着马拉松运动在城市中普及，与技巧性竞技场无缘的都市人群开始大规模踏上马拉松赛道，普通跑者得以与职业选手同场“比拼”，“大众跑者”“严肃跑者”等概念也随之兴起。
在拥有近二十年跑龄的张远高看来，“大众跑者”不会进行长期专项训练，更看重运动的参与感，“（参加比赛时）沿路吃吃喝喝搞点补给，见到摄影师摆个漂亮造型拍个照，回头下载官方的图片发个朋友圈，这也无可厚非，因为乐在其中”。但对他这样的“严肃跑者”来说：“你得有自己的追求，有自己的计划，为了实现目标要非常努力，严格科学地一步步、扎扎实实训练，然后达到目标。”
对张远高来说，马拉松能够让人更加积极地拥抱生活，也给予了他在工作中克服各类困难的底气。
“破3”（即3小时内全马完赛）是张远高的一个目标。2019年，在北京马拉松上跑出全马3小时08分完赛的成绩后，他便冒出了这个“很大胆的想法”。不过，沉浸跑圈多年的他也知道：“接近3小时再往上提升是很难的，而且还要提高8分钟！”但这个想法在脑海中日益强烈，于是，张远高在朋友的推荐下加入了北京城以训练严苛、成绩显着而闻名的“冠军俱乐部”，期望能获得更进一步的突破。
“（俱乐部）注重科学提升成绩，一周七天全部给你安排好，每一天都有不同的训练计划。”张远高进入俱乐部时，被分在C2组（俱乐部将跑者从A到G分为不同组别，每组都有自己的训练强度和目标成绩，C2组的目标是全马完赛时间在3小时10分以内），结果第一次集训，自认还算“精英跑者”的他就发现自己“根本跟不上”。随后几次的30公里训练路程，张远高总会在最后一两公里时掉队，他就咬着牙坚持一个人跑完。
手腕上的运动手表记录了张远高这几年来的变化。2020年时，他全年跑了八十余次；2021年年中加入俱乐部后，“运动次数一下就上来了，有一百八十多次”。到了2022年，这个数字变成了“200+”，总运动时间也比三年前大大增加。张远高的成绩也在不断提升。加入C2组几个月后，他成了领跑员，很快升入C 1组，正式挑战“破3”。
“刚开始也呼哧带喘使劲跟也跟不上，后来慢慢又成领跑员了。”张远高身材瘦削，说话快速有力，聊到马拉松时，你能明显感受到他藏在平常语气下的认真和热忱：“很多人以为跑步是最简单的运动，穿上鞋迈开两条腿就跑，其实远不是这幺简单。”
“新年第一跑”是我们与张远高的第一次线下会面，双方简单寒暄后，他便拉着熟识的C组队友们一起拍摄合照，在阳光下欢呼“新年快乐”。人群中，他脚上的橙色新跑鞋格外亮眼，这是他在2022年北京马拉松上成功“破3”后俱乐部给的奖励——“马拉松第一人”基普乔格同款跑鞋。
刚结束的25公里，其实是张远高升入B组后的第二次专门训练。去年年末，张远高从C组升入了B组，这意味着“破3”后，他又有了新的目标——全马完赛时间2小时55分—2小时50分。
2小时48分，这是李剑钊的PB（Personal Best，个人最好成绩），是2020年南京马拉松比赛上他跑出的成绩。
和常年跑步的张远高不同，36岁的李剑钊没什幺运动基础，直到2014年开始跑步，2016年才接触到马拉松。他没参加过什幺专业机构，只是在对马拉松萌生兴趣后，购入十余本国内外关于跑步的书籍，自己总结出了一套训练方法，每次比赛前十六周制定一个训练计划。就这样，他在2019年的赛事中跑进了3小时，2020年跑进了2小时50分。
马拉松对李剑钊有着独特的吸引力，“会上瘾”。最初，参加各种大型赛事的新鲜感和氛围感最能吸引李剑钊，让他更加喜欢跑步。但这种吸引力的内核，也随着时间不断改变：“跑了五年后，对比赛的瘾就没那幺大了，唯一能让我继续产生兴趣的就是能跑出更好的成绩。”
为提升成绩，李剑钊制定了严苛的训练日程。周一至周五的工作日要完成四次长跑，除开周六和好友约上几局羽毛球，周日更是他的重要训练日，“最多是跑37公里，早上6点多出门，跑到10点多回来”。
对当时刚过而立之年的李剑钊来说，要维持这样的运动强度也有相当大难度。“很累，但你不累没成绩啊，不累很难出成绩。”李剑钊清楚，大部分像他这样全马能跑进3小时的跑者，都在追求更好的成绩，跑进3小时、跑进2小时50分、2小时40分、2小时30分……“意义那是不一样的！”
为了不断刷新原有成绩，李剑钊的生活也发生了“颠覆性”变化。“没跑步前，他周末晚上不睡觉，早上不睡到中午不起，一天就吃一顿，有各种不良习惯。”妻子晓丽细数着他曾经的不良习惯。“抽烟喝酒吃槟榔。”李剑钊在旁坦诚补充道。
2022年年末，李剑钊终于确定了新行程——2023年4月参加已经延期两年的伦敦马拉松，他的16周训练计划又开始了。
跑马拉松后，李剑钊先戒掉了烟酒，因为“影响跑步成绩”。他推掉了日常的酒局，有的实在推却不了，他去了也不出钱，“慢慢地别人就不叫我了”。控制体脂则是李剑钊的另一项大工程，“理论上脂肪越少、肌肉不变，你的成绩会越好”。他将猪肉等脂肪含量高的肉类、油炸食品和烧烤拒之门外，因为体检时尿酸偏高，又把海鲜、内脏类食物也一并戒了。
在妻子晓丽看来，36岁的李剑钊和八年前判若两人。20多岁时，李剑钊头发长、皮肤白皙，脸看着也“嫩”。但现在，“又黑又瘦，头发越剪越短，越来越显老了！”晓丽回忆起两人外出旅行时闹的笑话——赶火车的李剑钊急匆匆地冲在第一个过海关，“人家一看就把他拦下了，他那个样子，又黑又瘦、短头发、运动服、背个包，一看就像个代购！”
年至五旬的张远高也“多年如一日”保持着7%左右的体脂率，这是每年体检时能让年轻医生都面露钦佩的数字，也足以让他“‘藐视’很多年轻的小伙子”。
跑“腻”国内马拉松后，李剑钊把兴趣转向了国外，为了不耽误本职工作，他常利用周末飞去国外参加一场马拉松比赛，周一继续回来上班。
马拉松逐渐成为大众运动后，有媒体将其戏称为“中产阶级的广场舞”，这是张远高最不认可的一类称谓。“有的人自己不跑体会不到，就给马拉松贴一些标签，”张远高的语气变得严肃，“他们没有感同身受真正的运动精神、马拉松精神。”
自律、毅力、坚持，是张远高跑马多年的关键词，但他也不愿将这些提炼成“价值观”和“跑马文化”，反而认为这些早与运动本身“水乳交融”。他也很难精准地描述什幺是“马拉松精神”，转而同我分享了很多马拉松跑者的故事。
进入俱乐部后，张远高看到了更多的“大神”案例，他常挂在嘴边的是圈内闻名的老年跑者关景学，对方与共和国同龄，已经在赛道上跑了二十多年。63岁时，关景学跑出了2小时56分的全马成绩，一战成名。2019年，他的北京马拉松全马成绩是3小时01分，比张远高要快近七分钟。
俱乐部集训时，张远高常跟关老一起训练，有时候跟在他身后，有时候跟他并排跑。某些时刻，张远高觉得受到激励：“老爷子都跑得这幺好，跑得这幺卖力，我们有什幺理由不努力？”某些时刻，他又会思考：“一个70多岁的老人，他这幺刻苦，追求的是什幺呢？”
这样的“精英跑者”故事在马拉松的圈子里，甚至在张远高加入的俱乐部里都不罕见。主角可能是年过古稀的关景学，也可能是一个默默无闻的快递员。故事的情节不一定会见诸报端，却被跑者们口口相传。而对张远高来说，这样的故事“每天都活生生地在身边上演”，主角们与他参与同一场训练，在跑道上分享同一瓶矿泉水，跑完全程后一起合照……
时间长了，看得多了，张远高渐渐有了问题的答案：“其实（每个人）都是对自己人生价值的一个极限的体验。”长时间接近身体极限的训练、奔跑，或许都是源自内心深处对突破自我的渴望。因为，“No human is limited，人类是没有极限的”。张远高引用基普乔格的名言，以此作结。
1990年出生的彭郑钰则有着另一套“跑步观”。在媒体报道中，她是“2017年最火的马拉松跑者之一”，不仅完成了“六大满贯”（柏林、伦敦、纽约、波士顿、东京和芝加哥马拉松），还创下了当时中国“六星跑者”（完赛“六大满贯”者）的多个记录：最年轻、首位90后、共计211天用时最短……同时，她也是2016年中国参加北极圈极地马拉松年龄最小的选手，成功拿下半马、全马、北极熊挑战赛3枚奖牌。
单看赛程记录，彭郑钰也是一位“大神”，但她却笑称自己为“菜鸟跑者”。目前，彭郑钰的全马最好成绩为4小时16分，状态不好时，还会卡上“关门时间”（“关门时间”一到，相应赛道便会撤离，解除相关路段交通管制，参赛者须退出比赛，就近疏散或上收容车；国内全程马拉松关门时间通常是发令枪响后6小时15分）。
“当时就有很多人骂我，跑这幺慢！”完成“六大满贯”后，彭郑钰在互联网上火了起来，争议的言论也很快涌到她的耳边：“人家觉得你这（成绩）有钱就可以，没什幺了不起。”彭郑钰看到却不气恼，她很清楚自己的目的：“我就是一个随意的跑者，跑步是为了健康快乐，为了享受运动、享受生活，不是要拿冠军。”
有“世界最快赛道”美誉的柏林马拉松，是彭郑钰“六大满贯”的第一站，也是她的第一场全马比赛。大多专业参赛者来柏林是想刷新个人最好成绩，但她赛前却换上了一身德国传统的“十月啤酒节”里女生常穿的巴伐利亚裙装。
极地马拉松让彭郑钰意识到各类装备的重要性，比如，当时帽子质量太差，她跑完比赛后感觉“头都不是我的头了”。
“人家都是来拼成绩的，只有我一个穿裙子跑。”非专业服装对速度有较大影响，彭郑钰也不介意，“又不拼成绩”。现场有一些跑者会专门和她打招呼，一位本地女性还表示：我也应该这样穿。
和很多“严肃跑者”不同，彭郑钰关于马拉松比赛的回忆，大多与成绩无关。她记忆最深的是有着百余年历史的美国波士顿马拉松赛，它是全球首个城市马拉松比赛，在2013年因为爆炸恐怖袭击案，为普罗大众所熟知。
和充满欢乐气氛、鼓励角色扮演秀的东京及伦敦马拉松不同，在波士顿，彭郑钰看到“满大街都是穿着各个年份纪念衫的人走过去”，她特意与一位金发的中年女士合影，对方身上套着的是1987年的波士顿马拉松文化衫。
“衣服皱皱的，接缝处都掉色了。但你看到，会由衷敬佩这些参赛的老前辈，他们每一届‘波马’都会参加，把衣服像集邮一样集在一起。”虽然置身当下赛场，彭郑钰却感觉波士顿马拉松的百年历史岁月，正从她身边如水流过。
还有一些马拉松时刻是奇幻的、不可复制的，它们斑斓地烙印在彭郑钰脑海深处。参加北极圈极地马拉松赛时，她在目不可及的冰盖上跑步，雪原起伏辽阔，让她觉得自己仿佛置身于“另外一个星球”。
关于北极的记忆是缤纷的，当然也有不少窘迫瞬间——那时，彭郑钰跑马经验尚少，对不同赛况也没有清晰认知。赛前一天去踩点，她还穿着格纹裙和毛毛鞋，像游客一样兴冲冲地拍照，结果发现自己带错了跑鞋。“必须得带防水、防滑的雪地跑鞋，穿错鞋你就连几米都跑不过去。”好在她运气不错：“北极就那幺一个小商店，还能买到新跑鞋，还有我的码！”
在冰上跑步，除了雪地跑鞋，还需要匹配的冰爪。彭郑钰记得，因为没带冰爪，一个约两米高的男跑者，“走一步摔两跤、走一步摔两跤，四脚朝天的那种”，最后只能被两位同行队友架着走出冰盖。
除了遭遇一个风能把人吹倒的狭窄垭口，彭郑钰的头天跑程还算顺利，卡着“关门时间”完赛。第二天半马比赛时，她便放松了心态，和队友结伴而行缀在末尾。“我俩是全程最慢，因为我们在后面玩。这幺美的风景干嘛要追求成绩呢？”彭郑钰遇上了赛事组委会的摄影师，对方用专业设备把她和北极的奇异景色一起记录在了照片里，弥补了前一天她闷头奔跑的遗憾。
这次极地马拉松赛，最终成为了一段独一无二的旅程。“现在温度在上升，冰川也在融化，我那年看到的景色后面几年都没有了。”与彭郑钰相熟的跑者参与了后几年的北极圈极地马拉松，对方告诉她，曾被冰雪覆盖的路面“已经变成了黄土沙子”，那些彭郑钰觉得只存在于异界空间的震撼风景，也消失不见了。
爱上跑步后，汪芳经常要做的一件事却是“劝退”那些不适合跑步的人。她是北京医院心血管内科主任，跑龄五年，被跑友们称为“资深心血管大夫里最能跑的人”，也是“跑圈里最资深的心血管大夫”。
时常有人慕名前来，咨询汪芳该如何跑步，她给出的建议却不尽相同。汪芳认为，跑步尤其是跑马拉松，对人体来说是一项复杂的运动工程。在跑步前需要完成一整套的科学评估，包括心血管功能、心肺耐力、关节韧带、身姿平衡力……
本身是否潜藏有器质性疾病，同样需要提前预判。汪芳举了个最为常见的案例——马拉松为大众诟病许久的“伤膝盖”问题。“为什幺有些人说跑步伤膝盖？很可能是你本身就有潜在疾病，你不知道，一跑把它加重了。按理来说，合适的跑步、长期坚持有序运动会加强韧带关节功能，其实对膝盖是一种保护。”汪芳认真解释道。
1、2.柏林马拉松素有“世界最快赛道”之称，2019年，李剑钊在柏林也突破了3小时大关，当时比赛中途还下起了雨，“气温才七八度，冻够呛”。3、4、5、6.据中国田径协会数据显示，全国马拉松及相关路跑赛事数量自2014年后五年间增长超30倍。2020年后虽因疫情有所影响，但人们的运动热情仍空前高涨。7、8.最初，彭郑钰以为跑步只是爱好，“瞎跑瞎玩的”，没想到它给自己的人生赋予了另一种意义。
“如果没有跑步，估计我也早焦虑抑郁了。”作为医生，汪芳的工作强度和压力可想而知，但跑步让她精神上变得更强大。
第一次接触长跑时，汪芳就成了运动损伤的受害者。那时她才加入单位的跑团，没怎幺准备就去奥林匹克森林公园跑下了10公里。结果，运动带来的兴奋感还没散尽，剧烈的“腿疼”就找上了汪芳。“‘螃蟹腿’弄了一周，下楼梯也下不了，去爬山，一个小山上去了，也下不来。”她这才慢慢意识到，在开启一项运动前进行科学测评有多重要。
这几年，汪芳和朋友共同组建了一个公益跑团，对有意向加入的爱好者，特别是40岁以上男性和50岁以上女性一定要先完成运动评估，确保安全后才能加入。“（这部分人群的）血管、心脏和肾脏各功能都在走下坡路，如果猛然一个特别大剂量运动，对他们器官可能会造成一定的损害。”
站在汪芳的专业视角，心脏健康对运动的影响更值得关注：“人的心脏特别强大，日常不运动时只需用到20%～25%的功能，你很难知道它有什幺缺陷。但进行特别剧烈的运动时，要调动人体75%以上的储备，心脏需要提供更多血时，深层次的问题就原型毕露了。”
在我们访谈前不久，华为公司某高管长跑28公里后突发疾病去世的消息，让马拉松的运动风险又一次站上舆论的风口浪尖。对汪芳这样的资深跑者来说，身边的类似案例并不少见，她见证了近年来越来越多的爱好者加入马拉松队伍，也发现“有很多跑着跑着就消失了的人”。
汪芳的一位师兄就猝死在晨练时的跑步机上，而她熟悉的另一位业内着名运动医学专家，“前两年还给我孩子做过手术”，因为白天劳累，后半夜还在长跑，“跑完回来坐在客厅里，第二天早上人就没了”。
汪芳也遭遇过一些惊险时刻。某次，同院跑友、做冠脉CT的技术员找来，说自己血压高，汪芳就给他安排了一套心肺耐力测试。“一测不是血压的问题，而是缺血严重。”两人一深聊，汪芳才知道，对方之前准备北马比赛时，就在其他医院晕倒过，当时还在急诊抢救室住了三天，一直以为自己是跑步当天没有补给、饿晕的，“现在一看，前降支（冠状动脉的前室间支）都快断了！”
汪芳今天回忆起来依旧感到后怕，“他不是学心内科的，所以也不知道这些问题”。对方已经60岁，还有长期吸烟史和高血压，按汪芳的评估标准：“这绝对是个高危人群，就这种情况，他之前还想着追成绩。”
这样的故事并非个例，汪芳有很多年纪差不多的跑友，五六十来岁，常和年轻人在跑道上“混一堆狂奔”。她理解他们对成绩的追求，只是也会劝对方先来做个科学测试，不过，真听劝来医院检测的跑友寥寥无几。
除开心血管方面的危险隐患，运动过程中一些容易被忽视的环节，同样也会造成很大的身体风险。例如，在跑马的过程中要注意补给，“身体里的糖分耗竭了很危险”；出汗特别多时，及时补水、补充电解质也很重要，“如果身体缺钠你会没劲儿，如果身体缺钾，你会心律失常甚至猝死”。汪芳觉得，这些都是“挺要命的事”。
“对马拉松一定要有敬畏之心，不能抬腿就跑。”汪芳反复强调科学运动的重要性。现在每次组织跑团活动，她都会带着跑友们进行跑前热身和跑后拉伸，并尽量“压着配速”。集体训练时，大家难免会“比成绩”“比距离”，奔跑的狂热也极具群体感染力，这种时候，汪芳总是扮演着“泼凉水”的角色：“你又站不到前三名，你就玩那个命？再一个，每个人都不一样，你60岁的人跟人家30岁的小伙子去比，能比吗？”
五年多的长跑坚持下来，汪芳也有了自己的运动哲学：“要清楚我们跑步的目的是什幺？你是要跟自己比有所提升，而不是被别人所左右。”她也更加清楚自己向前奔跑的方向所在：“最重要的是坚持下去，不是跑得越来越好，而是跑得越来越久才行。”
爱上跑步后，汪芳开始关注心血管运动医学，组建公益跑团，倡导心血管疾病防治与科学运动的有机结合，把工作重心逐渐从治病转移到预防上。
1、2.东京马拉松和伦敦马拉松鼓励参赛选手“玩出花样”，彭郑钰也穿上了“女仆装”“伦敦红”等体现当地特色的服装参加比赛。3.彭郑钰的北极之旅还有不少意外收获，她认识了许多志同道合的新朋友，有的人或许本不会出现在她原有的生活轨迹里。
“我们圈里有句话，‘终点不是42.195的那条线，终点是家’。”张远高告诉我，即便是像他这样不断尝试冲击极限的“严肃跑者”，其实也是将“安全完赛”放在首要位置。
“无伤完赛、平安回到家才是真正完成了马拉松。”张远高强调道，“不是为了取得成绩其他什幺都不顾了。”虽然已经升入更高组别，但看到关景学等高龄跑者的故事后，他现在更希望自己“尽可能健康地跑得久一点”。
在向终点跑步前进的路途中，张远高也在尝试与自己相处的新方式。过去一年，他买了一副蓝牙耳机，日常跑步时听起了音频节目，他听完了《红楼梦》，听完了《曾国藩家书》，新近听的是康震讲的“唐宋八大家”，正说到欧阳修的故事。
曾经的“严肃跑者”张远高觉得：“跑步就应该认真专注，就是要快跑，不应该‘分心’做其他事情。”但现在他也试着让自己“慢”下来，戴上耳机跑步时，他会放松自己，沉浸在节目中：“就不想着我要使劲冲、使劲冲了。”
跑步也逐渐和张远高的生活融为一体。2022年的最后一天，他像往常一样沿着通惠河跑了12公里，但平均配速只有5分20秒。热爱摄影的他还沿途拍下了许多照片：太阳铺展在河面上，孩子在冰面玩耍，还有悠闲的冰钓老人和浮在水面树影旁的野鸭……“阳光很好，用心感受眼前看到的风景，其实是很愉悦的一个过程。”张远高认真道。
