姜浩峰
球王，2022年12月29日去世，享年82岁。
埃德松·阿兰特斯·多·纳西门托去世了，享年82岁。他的另一个更为人所知的名字是球王贝利（Pelé）。
几乎所有的媒体在报道他去世的消息时，都用了“球王贝利”的说法，却很少有人提起——贝利少年时一度非常反感人们称他为贝利。那是一个绰号。
纳西门托终究以“贝利”之名，成了当代足球领域举世无双的球王。哪怕日后还涌现出诸如“足球皇帝”贝肯鲍尔、阿根廷“球王”马拉多纳、阿根廷新“球王”梅西等等，可即便最为接近贝利地位的马拉多纳，实则也无法与贝利相提并论。这其中，有足球本身的原因，也有些非足球的因素……
子承父业
1940年10月23日，三星镇上的纳西门托家，诞下一个男孩。谁能想到这一位于巴西东南部米纳斯吉拉斯州特雷斯科拉松伊斯市的小镇，正有球王出世！当时，男孩的父亲唐迪尼奥并不愿意孩子走自己的老路去踢球。他给娃取名“埃德松”（dson），倒是和美国大名鼎鼎的“发明大王”爱迪生（Edison）的姓有几分接近。也许，在唐迪尼奥看来，做发明家肯定比做球员赚钱。或者他目光更“远大”一些，觉得当时的巴西更需要的是发明家吧。
毕竟，1940年，正值第二次世界大战时期，尽管太平洋战争尚未爆发，但欧洲和亚洲战场都激战正酣。而地球西南角的巴西并无战事，在巴西西南角的三星镇，或许可以做一做诞生发明家的梦。
在当时的巴西，哪怕做一个三流发明家，是不是比做一个三流球员更有价值？甚至，竞争就没那幺激烈？毕竟，巴西遍地都是足球高手。对此，我们也许要到20世纪90年代后期才有切身体会。
可20世纪三四十年代的世界，全球化程度远不如半个世纪以后，当年巴西还没有机会向全球出口球员。甚至当时拥有世界杯冠军头衔的是乌拉圭和意大利。特别是乌拉圭，有点公认的世界足球第一强国的意思——毕竟其连夺1924、1928两届奥运会足球金牌，又首办世界杯，并首夺世界杯。
这时候，巴西这“足球王国”的品牌还没有打起来，成绩更没到达巅峰。但身在巴西社会，且自己就曾经踢上半职业联赛的唐迪尼奥已经深深知道巴西足球的道行有多深了。因为自身水平无法向真正的职业队突破，在半职业联赛赛场上那点儿收入无法让唐迪尼奥养家糊口，他不得不转行去干清洁工。两相比较——半职业球员确实是一种前途未卜的青春饭，很难有积蓄，万一伤了，以当时的医疗条件等，很难恢复；而清洁工，听起来名声不那幺响亮，却是个正经工作。
可小埃德松偏偏和父兄们小时候一样，追着足球学会走路，追着足球就跑起来了。哪怕这所谓的足球，其实就是破袜子里塞一些烂布、旧报纸等垃圾，团成一团的“球”，或者就是个柚子。10岁时，埃德松与小伙伴们自组“9月7日街道俱乐部”。在街头比赛中，小伙伴们逐渐给小埃德松起了个绰号——贝利。原因在于埃德松是瓦斯科达伽马队的拥趸，时常念叨瓦斯科达伽马队的守门员比利，但总是发音成“贝利”。埃德松一开始很不喜欢这个绰号，可后来，也不得不接受人们都如此招呼他。
为了贴补家用，小埃德松当时还得上街给人擦皮鞋。直到13岁，他受邀加入圣保罗州的巴鲁竞技队的青年队。注意——13岁本该进少年队的。1954年，14岁的贝利在巴鲁竞技队对圣保罗队的一场青年比赛中，独中五元，帮助球队以12-1战胜对手。为此，他上了圣保罗当地报纸。接着，贝利还参加了一系列五人制比赛，与一帮成年球员周旋，竟然还能成射手王。五人制联盟为此还特别推出新的比赛规则——有点儿专门针对贝利的意思。
1956年，巴鲁竞技队希望与贝利签下职业合同。但贝利的母亲不希望儿子去大城市发展，也不希望他子承父业把足球当一份职业。最终，贝利说服了妈妈。但他的第一份职业合同，最终却是与桑托斯签订……
封王之路
就职业足球而言，桑托斯与贝利之间毫无疑问是互相成就的。当时为桑托斯相中贝利的是巴西前国脚布里托。他向俱乐部推荐贝利，直言这小子能成为有史以来最出色的球员。
在试训中，贝利表现出了高水准。签约后，他将第一份薪水全数寄给了母亲。
1956年9月7日，未满16周岁的贝利上演职业生涯首秀，在对阵科林蒂安的比赛中打入一球。当时，被个毛孩子进球的科林蒂安门将萨鲁阿尔肯定不开心。但他退役之后，在从事足球经纪人行业时，名片上印着“第一个被贝利进球的守门员”。
17岁时，贝利已经是桑托斯的绝对主力。值得一说的是——这时期，贝利某种程度上还代表过瓦斯科达伽玛队比赛。何以说是“某种程度”呢？原因在于1957年6月，桑托斯和瓦斯科达伽马队组成联队，与来访的葡萄牙贝伦人队比赛。尽管这一比赛有点儿国际友谊赛的味道，但却让贝利终于有机会联手瓦斯科达伽马队——贝利常说，自己是瓦斯科达伽玛的粉丝。2021年，瓦斯科达伽马还曾授予贝利“终身荣誉会员”称号。
1958年，在里约-圣保罗锦标赛上，贝利以8球荣膺射手王。在桑托斯以5-3击败美洲队的比赛中，贝利独中四元。这让前来观赛的巴西着名剧作家内尔森·罗德里格斯为之惊叹。其在球评文章中称贝利为“国王”。贝利也入选了国家队，准备随队去瑞典参加世界杯。可出发前，巴西足协组织了一场国家队与科林蒂安的训练赛。贝利不仅不幸被踢伤，还在心理测试中被认定“幼稚、脆弱”。但即便如此，主教练菲奥拉仍然下定决心带上这孩子。
后来的事实证明他的判断是准确的。在巴西队3-0战胜奥地利、0-0战平英格兰后，小组赛第三轮，菲奥拉派上了贝利、加林查、济托等担当首发。这场比赛，首次亮相世界杯正赛的贝利为队友瓦瓦送上一次助攻。接着，在四分之一决赛对阵威尔士的比赛中，贝利在对手禁区接到队友迪迪的吊传，挑球过人打入球门。巴西1-0战胜威尔士，贝利成为世界杯最年轻的进球者——当时仅17岁零239天。半决赛对法国，巴西5-2胜出。这场比赛——贝利在短短23分钟内上演帽子戏法。决赛对阵东道主瑞典，贝利再进2球。巴西跨洲首夺世界杯，开始了足球王国的传奇。
1962年，巴西再夺世界杯。时年21岁的贝利在小组赛对阵捷克斯洛伐克的比赛中拉伤腹股沟。当时的比赛还没有换人制度——贝利在场上熬到比赛结束，0-0。再送医检查——贝利伤得不轻，只能在接下去的比赛中作壁上观。好在队友加林查、阿马里尔多等人发挥出色，为巴西队获得了第二个世界杯冠军。
1966年英格兰世界杯。巴西满怀憧憬。毕竟，按照国际足联规定，三夺世界杯者，可永久保留雷米特杯。再说，贝利正25岁，还有加林查等一干巨星辅佐。有媒体甚至认为，巴西队跑到英格兰，几乎相当于例行公事踢6场球，然后跟女王握个手，把金杯领回家即可。哪知道巴西惨败而归——小组赛都没出线。更惨的是——贝利伤了。
欧洲那些“清道夫”们在比赛中每每对“桑巴舞者”下黑脚而不加收敛。这种踢法，也直接导致了国际足联推出红黄牌和换人制度。这也让巴西队、贝利能更从容地在1970年第三次夺得世界杯，并永久占据雷米特杯。
传奇难续
贝利之后，有几位顶尖高手确实像是堪能挑战球王传奇的，可确实又差点意思。譬如1978年18岁的马拉多纳夺得阿甲最佳射手，可即便如此也未能入选国家队参加当年在本土举行的世界杯；再譬如法国球星姆巴佩年仅20岁就以进球帮助法国队夺得世界杯，哪怕比贝利之17岁首夺世界杯有所差距，但也是非常罕有的了，可其没有蝉联……
更为传奇的是，贝利在其职业生涯的绝大多数阶段都在桑托斯队踢球。直到退出国家队以后，才到纽约宇宙队以帮助美国推广足球。最近有一则旧闻新挖称，德国拜仁慕尼黑在20世纪60年代末曾想引进贝利。如果成功，则球王与“足球皇帝”贝肯鲍尔当时就有可能共同征战德甲。可其实不仅拜仁不可能引进贝利，动过这念头的巴萨、国际米兰等等都无功而返。原因在于当时巴西已经立法要保护“国宝”贝利，不能让他“流失海外”。
贝利和贝肯鲍尔终究在纽约宇宙队成为队友，共同在美国推广足球。
以球王之名，贝利在推广足球运动方面是不遗余力的。1977年，纽约宇宙队访华，并在北京、上海与中国队进行了两场比赛。贝利主动与中国队容志行交换球衣，还在接受采访时夸奖了沈祥福、迟尚斌和李富胜三位中国球员。这是否让贝利有那幺些中国情结呢？反正2002年世界杯之前，面对媒体，贝利竟然预测中国队可以从小组出线，而同组的巴西不出线……，当然，谁都知道，退役后，贝利预测世界杯，从来不准。
2022年卡塔尔世界杯，在病床上的贝利再没有预测比赛。如今，他已离去。好在足球运动本身依旧那幺吸引人，吸引着一代又一代地球各个角落的怀有梦想的小男孩。
（编辑：臧博）
