仇士鹏

前些年得知一道菜,名为“伤心凉粉”,不禁有些奇怪。上网一查,原来这是当时住在四川的广东客家人思念家乡时所做的凉粉,因思念而伤心,所以这凉粉就有了伤心之名。

我点了一份,想尝尝这份“伤心”的味道,拿到手后,却倒吸一口凉气。凉粉上盖满了厚厚的辣椒,摆出火焰山的造型。汤的主体是辣椒油,兑着醋,黑得发亮,原本洁白晶莹的凉粉也透出微红色的油光,一股浓烈的麻辣辛香扑面而来,让舌头立刻有些躁动不安。它已经预见了将会承受的辣意,所以提前分泌出唾液。可这几乎没用,在满嘴的辣椒和蒜泥的攻势下,所有抵抗都显得徒劳。它们在口中一呼百应,所有的味蕾都兴奋异常。等我大汗淋漓地吃完,整个眼睛都发红了,还有层浅浅的泪光在睫毛间闪烁着。整个身体都像被点燃了,若是呼气再猛一点,可能就喷出火来。望着镜子里的自己,不禁莞尔一笑。这是伤心凉粉的另一种解释吧。

我一直喜欢吃凉粉,那洁白的颜色,果冻一般的质地,用滑腻与弹性的口感向人们展示着纯白无瑕的含义。如果夏天不吃凉粉,那幺整个夏天就少了一种滋味。

外面卖的凉粉多是横着切片的,而我们家一般喜欢切成细条状,不需多加咀嚼,就可以直接咽下去,让清爽一步到胃,而姗姗来迟的调料则不急不慢地将香气扩散开来,浸润到记忆之中,留给印象去回味。这样的享受,独属于夏天。

我家没人会做凉粉,但邻居家的王大姐会。她的丈夫走得早,一个人拉扯着孩子,就靠卖凉粉为生。王大姐每天早出晚归,白发一簇簇地往外冒。她家孩子放学后会去摊位旁写作业,写完便帮忙吆喝卖凉粉。那稚嫩而纯净的声音总会在路人的心中深深地挠上一下。

王大姐做的凉粉从不糊弄,该花的成本,该出的力气,一分都不少。她家的凉粉很白,很亮,极有弹性,因此备受欢迎,一天可以卖出上百份。她靠着卖凉粉,改善了家里的生活。如今,她给自己买了台智能手机,在摊位上贴上二维码收款,生意蒸蒸日上。

平日里最常见的是白色的凉粉,但其实凉粉还有别的颜色。比如用苋菜做出的红色凉粉,看上去便觉得清爽解渴。

前些年我去重庆旅游,在那里尝到了“臭凉粉”,因为它是用臭黄荆叶做的,因此得名。实际上,它还有一个诗意的名字叫“翡翠凉粉”,颜色碧绿,晶莹透亮,仿佛浓缩了整个夏季的深情。尝一口,素雅清爽,似是一阵风穿越了茂密的森林,裹挟着大自然生机勃勃的气息叩开唇齿,抵达味蕾的怀中,兀自缱绻。据说,它已经被列为重庆市的非物质文化遗产,成了一张绿意盎然的城市名片,以舌尖上的滋味定义一个城市的夏天。

凉粉依旧美味如初,每一口都让人感到童年的回归。这份不变的滋味里,有着一代代手艺人的坚守与传承,有他们朴实而单纯的心灵,也有城市文化饱含深情的轻叹,沿着微风,落往属于夏日的葳蕤与繁华。

编辑 王冬艳 437408345@qq.com