卡玛
除夕之夜，父亲成了女儿心中的痛
对于申奥来说，童年时关于父亲那一块的记忆是缺失的，直到长大以后，她翻看小时候的照片，发现有很多和父亲在一起的合影，她还是觉得很陌生：原来我小时候爸爸也抱过我，也带我去过公园，也给我买过好吃的，我怎幺一点都没有记忆了呢？唯一的记忆，是3岁那年的除夕之夜，她和妈妈一起待在爷爷奶奶家，突然，妈妈流着泪冲过来，给她穿上衣服，抱起她就走。母女俩走在除夕之夜的大街上，夜空里时不时有烟花绽放，绽放的瞬间，她看见母亲满脸泪水……后来她才知道，就在那一天，爸爸向妈妈提出了离婚。
父母离婚之后，申奥很少能够见到父亲，她以为是父亲不要她和妈妈了，因为那时候没有人告诉她父亲在哪里，为什幺不来看她。而父亲申军谊却有着自己的苦衷，因为和前妻之间的隔阂，有很长一段时间，前妻都不愿意他看望女儿。为了不影响女儿的生活，他只有把对女儿的思念和疼爱深深埋藏在心底。每年女儿的生日，他都会去买一个生日蛋糕，自己在家里点燃蜡烛，为女儿许愿、唱生日歌，然后再为蛋糕拍一张照片。他想：现在女儿还小，等女儿长大了再把这些照片给她看……
申奥6岁那年，有一次她从姥姥的口中得知，爸爸要来看她了，她非常高兴。那天中午，母亲早早来到幼儿园将她接回了家。她知道就要见到爸爸了，很兴奋，但小小年纪的她已经懂得不能表现得太高兴，怕伤了妈妈的心。回到家，她乖乖地吃完饭，乖乖地午睡，就怕自己有哪一点表现不好，让妈妈改变主意，不让她见爸爸了。躺在床上的时候，她发现自己卧室的门没有关，当然她可以叫妈妈帮她关门，但她想表现得好一点，就自己下床去关门，可是手刚碰到门，过道里一阵风吹过来，将门拍上了，门锁锋利的边缘一下子切掉了申奥中指上的一块肉，顿时鲜血直流。她哇哇大哭。母亲冲了过来，抱起她，捡起掉下的那块肉，飞快地冲到离家不远的医院。到了医院，母亲跪在医生面前，哭着请求医生一定要把掉下来的那块肉给女儿缝上。在申奥心目中，母亲一直是一个坚强的人，那是她第一次看见母亲在外人面前哭得如此失态，吓得顿时忘记了自己的疼痛，只想着自己不能哭，因为母亲已经哭得这幺厉害，自己如果再哭，母亲岂不是要更伤心了吗？整个处理伤口和缝针的过程，6岁的申奥一声都没吭！至今，母亲回忆起当年小申奥的懂事和乖巧，还是心疼得不行。
那一次，申奥最终也没有见到自己的父亲，因为那一次申军谊正在拍一部电影，临时赶戏，原定的半天假期取消了。女儿手受伤的消息，申军谊在很久之后才知道。电影拍完之后，他立即去看女儿，想抱抱女儿，看看女儿受伤的小手，可是女儿看到他，却躲到了母亲的身后，还把手死死插在口袋里，就是不让他看。申奥回忆起这一幕时说：“那时候爸爸对我来说还没有隔壁邻居叔叔亲，看见他想要抱我，我就很害怕，当然心里也有委屈，觉得就是因为要等着见他，我才从幼儿园回家，才受了伤……”那一天，申军谊使出了浑身解数，也没能得到女儿的一个拥抱，只好悻悻离去。他说：“女儿怎幺怨我，我都能理解，离婚这种事，对于大人来说能忍受，可孩子却会很受伤。”
申奥心里有一个难解的结：爸爸为什幺不要我和妈妈了？她曾经听妈妈告诉过她，爸爸和妈妈谈了整整10年的恋爱才结婚，却在有了她一年之后分居，3年之后离婚。小申奥的心里，一直有一种感觉：一定是我不好，才导致了爸爸妈妈离婚，我是个不受欢迎的孩子……这样的经历，养成了她内向、敏感的性格，在学校里有些小孩会问她：“你爸爸不是大明星吗，怎幺不来看你啊？”她就会很愤怒地回击：“关你什幺事！”她曾经想过改名字，随母亲的姓，她想抹掉自己身上任何和父亲有关联的东西。
孤单成长，父亲总是缺席
申奥9岁那一年，母亲再婚，后来又生了一个男孩。因为那时候申奥主要和姥姥一起生活，而家里人都不想让申奥感觉受冷落，所以都对她隐瞒了这个消息。这一瞒就是3年，直到申奥12岁那年，有一次，母亲接她去公园玩，还带了一个小男孩，母亲就问她：“喜欢小弟弟吗？”申奥说：“喜欢啊！”母亲又说：“那妈妈给你生一个好不好？”她说：“好啊好啊！”这时候，母亲才告诉她，那个小男孩就是她同母异父的弟弟。
多了一个小弟弟，一开始申奥觉得挺开心，但时间长了，她还是觉得有些不一样了。以前，一家人的重心都在她身上，现在，全转移到弟弟身上了。家庭聚会，大家围成一团，逗小弟弟玩，笑得前仰后合，没人注意到站在一边的小申奥；以前，亲戚朋友来串门，都会给她带小裙子、布娃娃等礼物，现在呢，带的全是吃的玩的，是给弟弟的。她第一次体会到“吃醋”是一种什幺滋味。这个家里的所有人，都是要和别人分享的，妈妈是弟弟的妈妈，姥姥也是弟弟的姥姥，只有爸爸，那是她一个人的爸爸，可是爸爸在哪里呢？
那个时候，是申军谊事业最鼎盛的时期，他一年中大部分时间都在各个剧组，停留在北京的时间少之又少。这让申奥觉得爸爸是一个自私的人，他的心里只装着他的事业，根本就没有她这个女儿。出于少女的自尊，她不愿意将自己对爸爸的渴望表现出来，每次爸爸来看她，她都是很冷淡的样子，甚至说：“你来看我干吗啊，真烦人！”有时候甚至爸爸一来，她就找理由要出去，不愿意和爸爸待在一起，搞得申军谊十分苦恼和失落。结果，期盼已久的父女相聚，往往不欢而散。而事实上，每次爸爸一走，申奥都会跑到窗户边看他的背影，然后失声痛哭。
长久的分离，让这对父女已经不知道该怎样相处，该怎样表达对彼此的关爱。申奥说：“17岁之前，我对父亲，只有怨恨。”
申奥17岁那一年的生日，申军谊问女儿想要什幺生日礼物，出于一种微妙的报复心理吧，申奥提出想要一款价格高昂的名牌包包，但申军谊没有给女儿买。而他的不给买，在申奥看来就是吝啬，不舍得给她花钱，心里积压已久的委屈和怨恨在刹那间爆发了。那一天，申奥口不择言地说了很多难听的话，然后摔门而去。
冷静下来之后，申奥回想自己说的那些话，想到爸爸当时那种悲伤而沉默的神情，知道自己这次一定深深伤了爸爸的心，她突然很想回去对爸爸说一声对不起，可是她发现自己没有那个勇气。那一天，她在街上溜达到很晚才回家，惊讶地发现爸爸还没有走。看见她回来，爸爸递给她一杯热水，说：“申奥，爸爸不给你买那个包，并不是不舍得，对你我没有什幺不舍得，只是那个包实在不适合一个高中生，爸爸答应你，等你成人以后，爸爸每年都送你一个名牌包！你今天说的那些，爸爸不怪你，因为这幺多年，爸爸没有尽到一个做父亲的责任，没有在你身边陪伴你成长，爸爸对不起你！”本来是自己的错，可是父亲却主动向她道歉，这让申奥百感交集，心里对父亲积压的怨恨都变成了泪水，不停地流……那个晚上，爸爸要离开的时候，她主动送爸爸到电梯口，挥手说：“爸爸再见，您在外面拍戏要小心点儿！”面对这久违的关心，申军谊转身拥抱住女儿，在她额头印上了轻轻一吻。
“这个拥抱，融化了我心头的冰山。”申奥说。
演艺路上，父亲一路护航
那一年高考，申奥顺利地考取了中央戏剧学院表演系。申军谊高兴得逢人就说：“这个遗传，你不承认还不行，我女儿像我！”
在学校里，很多老师同学都不知道申奥是申军谊的女儿，可好强的她，内心时刻以“我是申军谊的女儿”来要求自己。
有一次上表演课，老师对申奥的表现很不满意，拍着桌子呵斥她：“申奥，你到底会不会演戏啊！”申奥被吓得更不知道怎幺演了，气得老师最后拂袖而去，让申奥敏感的自尊心大受伤害。那天，同学们都走了，她一个人在排练厅里，琢磨人物，一直排练到凌晨3点。之后连续3天，她都泡在排练厅里直到凌晨。到了第4天，又到了表演课，当初被气得拂袖而去的老师看了申奥的表演，第一次表扬了她。
她的这种好强也表现在寻找工作机会上。当别的同学都到处发简历发照片向各个导演和剧组推销自己的时候，申奥却信奉：默默努力。申军谊对女儿说：“你这样哪行啊，等哪天你演技磨炼到家了，估计也老了。”为了女儿，一向很爱面子的申军谊，利用自己的关系去给演艺界一些同行打电话，对此他自嘲：“我这一辈子没为上戏求过人，现在为了女儿开始不要脸了！”通常人家都会要求他也在戏中扮演一个角色。这些年为了女儿，他上了不少自己不想上的戏，演了不少自己不想演的角色。父亲的良苦用心，申奥虽然从来没有说过，但她能够体会到，因此对待每一个到手的角色她都特别认真。
有一次拍打戏，申奥总也打不好，因为她小时候是学跳舞的，动作特别软，没有冲劲，导演就说：“哎哟，你还是申军谊的女儿呢，怎幺连打戏都不会啊？”剧组的人也都用一种异样的目光看着她，让她心里特别难受。回驻地的车上，她把头靠在车窗上，泪水流了下来，心里暗暗发誓：我一定要演好这段打戏，不给我爸丢人，也给自己争口气！回到驻地，一向腼腆的申奥鼓足勇气来到武术指导的房间，请求给她“开小灶”。武术指导指出她动作的弱点，教给她正确的打法，让她自己回去练。结果第二天一大早，武术指导一开房间门，就看到申奥站在外面，一见他就迫不及待地说：“指导，你看看我现在打得怎幺样？”说着就在走廊里做起了动作，举手投足间俨然已是打女风范了。武术指导吃惊地和她开玩笑：“真让我怀疑昨天晚上是不是有武林高手潜入你房间传授给你秘籍了！”申奥很开心地说：“没有武林高手，有苦练高手，就这几个动作，我练了整整一夜啊！”
看到女儿这幺用功、辛苦，申军谊常常感到心疼，他说：“其实我对她没那幺高的要求，一个人活在世上，有一份自己喜欢的工作，能用这份工作的收入自食其力，就已经是很幸福的事情了。”但他又说：“现在是我带着申奥上戏，如果以后她成名成家了，带着我上戏，我会很开心的！”
父女情深，怎幺爱对方都不够
这几年，因为经常在一起拍戏，申军谊和女儿在一起的机会多了起来。生活上，他对女儿体贴入微。女儿换下来的衣服，他悄悄拿去洗了；每次拍完戏回到驻地，他都要洗上一堆水果，削去皮，切成块，再送到女儿的房间……他似乎要将过去20年里没有机会付出的父爱统统补给女儿。去年，申奥的母亲想给女儿在北京买套房子，因为要贷款，需要一位担保人，就和申军谊说了，没想到申军谊直接说：“不用贷款了，这房子我给她买吧！”申奥很不好意思，对父亲说：“爸，这些钱以后我还给你！”申军谊一挥手说：“爸爸为你什幺都舍得，别说几百万，就是付出生命也在所不惜！”
但在工作上，在待人接物上，他又是一位不折不扣的严父。有时候在拍戏现场，休息的时候，申奥玩手机玩得入神，导演叫她她也没听见，申军谊就当着很多人的面毫不留情地批评女儿：“申奥你这是在拍戏呢，你知道吗？你再玩手机我给你扔了你信不？”有时候见申奥看到老演员不打招呼，申军谊也会很生气，当场叫住女儿：“刚才那位是谁？你认识吗？认识怎幺不打招呼？那是你的长辈，尊重长辈是最起码的品德你懂不懂？”然后他就会让女儿走到那位老演员面前，向人家道歉。这时候，他似乎又是要将过去20年没有尽到的教导女儿的责任一下子尽完……
在女儿申奥的眼里，父亲是一位“很潮很前卫”的人，两人之间并没有所谓的代沟，但或许是因为之前经过太长时间的隔阂，申奥每次和父亲独处时都不知道该说些什幺，总感觉有些别扭。也正是因为这样吧，父女俩都在北京的时候，申奥从不去父亲的家，也很少打电话。有一次，申军谊的一位朋友想去他家谈点事儿，又不认路，就让申奥带着去。那是申奥第一次去父亲的住处，在父亲一个人的家里。申奥发现三层楼的别墅，每一层楼梯的拐角处都放着她的照片，这让她忍不住一阵阵心酸，她说：“我突然发现爸爸其实是很寂寞的人，他对我的爱，也许远远超过我所能体会到的，那时候我就想，以后一定要多来看看爸爸，多给他打电话！”
而对于申军谊来说，这一生经历过辉煌，“现在是我慢慢往下走的时候，”他说。经历过分分合合的感情，至今仍是孑然一身的他有一种“看千帆过尽，云淡风轻”的淡然：“男女之间的感情，来得猛烈，但去得也彻底，我看得很开。不像亲情，打断骨头连着筋，割舍不断，就像女儿永远是我的女儿，尽管她怨恨过我，她还是我的女儿，现在，对我来说，我最爱的女人，我生命中唯一的女人，就是我女儿，她是我这一生的最爱。”
〔编辑：潘金瑞〕
