大海
1996年春节后的一天早上，浙江省台州市黄岩区新前街一家工厂门口，多了个卖葱油饼的摊位，摊主是位中年妇女。8点过后，客人渐渐少了，中年妇女趁空儿掏出一本《静静的顿河》看了起来。卖葱油饼的大嫂竟然看名着，马上引来路人惊奇的目光……
卖葱油饼的中年妇女名叫赵林，老家在安徽，两年前嫁到了台州市黄岩区新前街道石捣臼村。身为农妇，赵林却喜欢看书，因为这些让她着迷的作品里寄托着她曾经的文学梦。
赵林1966年出生在安徽省六安县椿树镇一个普通农家，家中姊妹5人，她排行老四。15岁那年，她得了过敏性紫癜，便辍了学。家里没钱给她治病，她只好在家吃药，只有症状很厉害的时候才到医院治疗。吃了几年的药，她变得身材臃肿，自己都不敢照镜子。没想到，19岁那年，她的身材慢慢恢复，病也神奇般地好了。
痊愈后，赵林很想再回学校读书，可父母觉得她看病花了不少钱，年龄也大了，建议她还是在家里帮忙干农活。赵林也觉得治病花了家里不少钱，对不起父母，就打消了再上学的念头。
赵林喜欢看文学方面的书，梦想着将来能成为一名作家。种田的日子枯燥而又艰辛，她就用看书、写东西来充实自己的精神生活。
农村姑娘结婚早。22岁那年，赵林和邻村一个男青年结了婚。勤快能吃苦的她并没赢来婆家的尊重，丈夫整天打骂她，公婆因为她生了个女孩，天天拿冷脸对她。婚姻的不幸、单调的生活，对赵林来说是一种折磨，她做梦都想走出那个让她感到窒息的村庄。
20世纪90年代初，神州大地涌起打工潮，村里的青年男女开始外出淘金。赵林也有了外出打工的打算。1991年元宵节过后，赵林向家人提出外出打工的想法，马上遭到了丈夫和公婆的反对。无奈，赵林只好悄悄把女儿送到父母家寄养，然后揣着一兜干粮踏上了去上海的汽车。
到上海后，赵林放下行李便开始找工作。没有文凭、一无所长的她，想找工作谈何容易！很快，她的干粮吃完了，身上的钱也花光了，工作的事仍没有着落。接下来的日子，她只能露宿街头，捡别人丢弃的东西吃，每天她还要走几十公里路去找工作。面对残酷的现实，赵林并没有退缩。最终，她在上海郊区一个农场找了份做饭的活儿，这才安顿下来。
接下来的一年里，赵林尝够了生活的艰辛，也见识了外面的精彩，她的心再也无法回到那个寂静得让人发狂的村庄。1992年春节，赵林回到家乡，坚决和丈夫离了婚，然后带着女儿来到浙江闯荡。
随后的两年里，为了和女儿生存下来，赵林扫过马路、扛过大包、卖过老鼠药、看过厕所、当过月嫂。为了多挣100元钱，她还穿着男人的衣服帮人抬过棺材。
1994年，赵林来到浙江黄岩石捣臼村打工。为了有个遮挡风雨的家，她与当地一个叫周梅兴的男人结了婚。周梅兴爱喝酒，喝醉了就耍酒疯，赵林没少受他的气。第二年，赵林生了儿子后，就开始在街头卖起了葱油饼。每天天不亮，她就蹬着三轮车拉着面盆上街支摊。在她的精心操持下，家里的日子渐渐有了起色。
空闲的时候，赵林还捎带着收破烂。有一次，她收了一大堆报纸，纸堆里夹杂着一些名着，她小心地把书擦干净，收藏起来。晚上，忙完一天的活，她就躺在床上看这些文学书籍。从那时起，她把看书当成了缓解疲劳的最好方式。即便是卖葱油饼的间隙，她也不忘看上几页。
因为爱看书，赵林没少受人奚落，丈夫偶尔也说她几句。2011年，周梅兴因酗酒过度住了院。一边要照顾丈夫，一边还要做生意，赵林急火攻心，大病了一场。
病愈后，赵林对日子突然看开了：她认为人生苦短，不能一味地节俭。为了实现梦想，物质上该付出的不能吝啬。听儿子说网上也能看书、写文章，她就拿出不多的积蓄买了一台电脑，并装了宽带。
从此，赵林在网上看小说、了解天下事，还学会了打字，一下子觉得眼界开阔了许多。看到人们习惯用QQ联系，她让儿子给她申请了一个QQ号。儿子问她起个啥网名，她脱口而出：“就叫‘悠悠岁月’吧！”
有了QQ，儿子教赵林加好友，她选中了一个叫“润物无声”的网友，并满怀好奇地向对方打招呼。让赵林没想到的是，正是这个网友，引领她走进了文学的世界，她的人生从此改写。
“润物无声”的本名叫蔡昌森，是台州市黄岩区一名退休干部，也是一位有着悲悯情怀的作家。那天，他在网上和赵林聊了几句。赵林坦诚地说出了自己的身份，并说自己的爱好是文学。蔡昌森也把自己的身份告诉了赵林。听说“润物无声”是位作家，赵林喜出望外。自此，她经常就写作上的问题向对方请教，两人联系频繁，很快成了朋友。
在蔡昌森的鼓励下，赵林拿起了笔，把自己的经历写成文章，发到了QQ空间里。看了赵林的文章，蔡昌森觉得虽然文字粗糙，但并未掩盖赵林出色的叙述能力，而且能体现出她用词的质朴贴切。蔡昌森觉得，如果赵林能长期坚持下去，在写作上会是可造之材。于是，蔡昌森鼓励赵林多读多写，并给她推荐了一些经典文学作品，还买了一些写作指导类的书送给她。对于赵林写的每一篇文章，蔡昌森都提出中肯的建议。在蔡昌森的引领下，赵林还结识了寓言作家邱来根等前辈。随着文学圈子越来越大，赵林找到了自己的人生支点。
2012年，蔡昌森告诉赵林一则信息：《散文选刊》杂志正在举办全国散文征稿评奖活动。他希望赵林能写篇文章参加。当时赵林正在照顾生病的丈夫，每天奔走在医院和家之间，便以这段经历为主线，写了一篇5000字的散文——《生死考验》。文章写好后，在蔡昌森的鼓励下，赵林把文章投给了《散文选刊》杂志。没想到，她的这篇文章竟获得了2012年《散文选刊》全国散文精锐奖。消息传来，赵林激动得哭了。
首次参赛便获奖，让赵林在文学创作上信心大增。原本对赵林嘲讽加奚落的周梅兴，对她也刮目相看。平时周梅兴爱喝点酒耍点酒疯，别的也没啥不良嗜好。和赵林这个外来媳妇多年的共同生活经历，让他很清楚妻子对家庭的重要性。10多年来，妻子除了能生孩子证明她是个女人外，其余时间比男人干得都多。家里的三层小楼就是妻子没日没夜拼命挣出来的。如果不是妻子，他们一家人还住在棚户区呢！妻子喜欢写作，自己应该支持她。于是，周梅兴开始帮着妻子料理家务，田里的活儿也抢着干，为的就是让赵林挤出更多的时间读书、写作。丈夫的转变让赵林很知足，这也是她再婚后最幸福的一段日子。
2013年春节后，赵林写了篇文章请蔡昌森指正，蔡昌森感觉写得很到位，就鼓励她说：“你写的是一篇短篇小说，凡是生活中存在而语言又能表达的，都可以用小说的形式表现出来。文学源于生活又高于生活，你人生经历特别丰富，以后可以多尝试写些这样的东西。”一年前，赵林连小说、散文都分不清，如今自己不但散文获了奖，还能写出被作家认可的小说来，她写作的信心更足了。
几十年的坎坷经历以及身边人的际遇，让赵林觉得，自己和他们就如一只只蚂蚁，沿着自以为铺满白糖的路小心翼翼地前行，尽管付出总大于收获，但依然坚韧地生存在城市的夹缝中。一些或悲或苦的故事，在赵林心里沉淀着，并在岁月的流淌中逐渐发酵，迫使她有了一种想要讲述的冲动。
2013年3月，赵林遏止不住创作的冲动，以自己的经历为蓝本，开始创作被她命名为《蚁群》的小说。白天她卖葱油饼，晚上在电脑上写作。当赵林的创作渐入佳境的时候，一场猝不及防的灾难悄悄逼近她的家庭。
那段时间，周梅兴咳嗽得厉害，时不时口吐鲜血。赵林赶紧陪他到医院检查，结果竟然是肺癌晚期。这个残酷的现实让赵林如五雷轰顶。
为了不把家庭拖入深渊，周梅兴选择了保守治疗。每天卖完葱油饼回来，赵林打开电视让丈夫看节目，自己则在电脑上写作。一日夫妻百日恩。看到丈夫对她那种留恋的目光，赵林既心酸又感到绝望，真想痛哭一场，却又不敢在即将高考的儿子面前表露出来。这样的心理状态让她整夜无法安睡，于是她披衣下床，在创作中忘掉一切。
赵林所写的《蚁群》以主人公赵二的人生经历为主线，描写了一个特殊社会群体的生存状态，他们都是社会最底层、为生计而奔波的打工族。小说里叫赵二的农村女子，身上所折射的正是赵林的影子。赵二虽不像个女人的名字，但她是个女人；而现实生活中的赵林也是个女人，却又像一个做苦力的男人。两者似乎有着某种内在的关联。
赵林的创作过程极为艰辛，她既要养家，又要照顾老公以及即将高考的儿子。她只能从繁重的劳动中抽空写作。写作需要灵感，文思喷涌时，她一天能写几千字，文思枯竭时，她一个字都写不出来。这个时候，她就去读书，从书中获得灵感，汲取养分。赵林最爱看莫言和陈忠实的小说，因为这些作品里充满了乡土气息，让她有一种亲切感。阅读和写作让赵林忘记了烦恼，因为太过专注，很多次炒菜锅里飘来煳味儿，她才回过神来。
自知去日无多，周梅兴时刻关注着妻子的创作，隔几天就会问妻子：“写到哪儿了？文章里有没有写我？”赵林如实回答：“写了！”“写我什幺？写我爱喝酒吗？你要把我写得坏坏的，给孩子们当一个反面教材，让孩子们引以为戒。”望着丈夫认真的表情，赵林动情地说：“除了爱喝酒，你并不坏，嫁给你我不后悔！”说到这儿，她和丈夫都哭了。在小说里，赵林以轻松的笔调来描述自己遭受的苦难。她认为，苦难到了一定程度，反而应该去正视它、欣赏它。
2013年10月，周梅兴只能靠杜冷丁维持生命了，赵林想多陪陪他，他却催赵林：“快去写你的书，书写好了我就可以安心走了！”于是，赵林就噙着泪坐到电脑前写作。
11月的一天，18万字的小说《蚁群》顺利杀青，赵林告诉弥留之际的丈夫，书终于写完了。丈夫吃力地抓住她的手说：“那我就放心了！”第二天，周梅兴离开了人世……
《蚁群》写完后，赵林将它传给QQ写作群里的文友们看，得到了大家的一致好评。好文章一传十，十传百，北京团结出版社的编辑看完赵林的《蚁群》后，主动提出要帮她出版，并将这部作品汇编在“长江文丛”中。
2014年3月24日，浙江黄岩购书中心为赵林举行了《蚁群》一书的首发仪式，来自团结出版社和当地政府、作协、妇联、文联的代表以及大学生近百人参加了新书发布会。
在《蚁群》首发式上，黄岩区副区长陈金华说：“赵林的作品植根农村沃土，展现的也是当代农民的思想感情，她自强不息的精神令人感动，对梦想孜孜不倦的追求令人震撼。我们的中国梦，正是由一个个微小的梦想组成的……”
轮到赵林讲话时，她心里十分紧张。面对社会各界人士，她自我解嘲说：“我从没见过这幺大的阵势，我的工友兄弟姐妹们，就如同蚂蚁一样，到处都有他们忙碌的身影。而我就像书中的赵二，只是浩浩荡荡蚁群中的一个……”
“葱油饼大妈”出书这条爆炸性新闻在网络上传得飞快，新书《蚁群》被打工族纷纷抢购，大家都把自己和书中的人物对号入座。之后，赵林的葱油饼生意更好了，大家都慕名来买她的葱油饼，有的人甚至喊她“赵二”。
《蚁群》出版后，赵林开始了另一部作品《庄稼人》的创作，依然写她最熟悉的生活。她在序言里写道：农民对大粪的感情，相当于知识分子对笔杆子的感情，一个女性应该去歌颂鲜花，然而对一个农村女性来说，鲜花解决不了实际问题，她挑着屎担子，犹如挑着黄澄澄的麦子和金灿灿的谷子……
在儿子的帮助下，赵林学会了在网络上发表小说，点击量很快达到3万人次。有网友看过她的作品后评价道：“文字太到位太过瘾了！”目前，赵林15万字的小说已经完稿。而她第三部主题为“命运”的小说，很快也要投入创作。2014年6月初，香港一家影业公司找到赵林，要为她拍一部纪录片，赵林爽快地答应了。
一个身处社会底层的劳动妇女，一个卖葱油饼的大妈，能够坚持梦想，持之以恒地付出努力，最后开出绚丽的花朵，还有什幺比梦想照亮现实更让人感动的呢！
〔编辑：刘波〕
