王元辉
因为建议公公再婚，婆家姑姑对我冷嘲热讽：“还是大地方的人见过世面，我们地方小，还没见过哪家的儿媳妇劝公公再婚的。”老公不但不帮我，也认为我有城里人的优越感——
父亲是个坚定的民间偏方拥护者。从小到大，我就是他的“实验品”，一次次帮他验证各种偏方的神奇功效。直到多年以后我才体会到——
听奶奶说，母亲怀我时不小心滑了一跤动了胎气，我刚7个月就早产出生了，体重才2斤多点，身体极其虚弱。
好多人都说我这个样子很难养活，父亲却信心满满，把我抱在怀里乐呵呵地说：“没事，我家哈宝（我的乳名）会养好的。”
母亲奶水不足，当年又没有牛奶，我饿得哇哇叫。父亲不知从哪儿听来一个偏方，煮饭时多放点水，煮开后多熬一会儿，等熬出浓稠的米汤再倒出来，把上面一层米皮去掉，一勺一勺把稠米汤喂给我。他得意地跟母亲说：“有钱人喝参汤，没钱人喝米汤，一样养人！”
这样一来，我是有了吃的，可米粒熬得稀烂，熬出来的粥糊糊没了饭味儿，我哥我姐都不爱吃。父亲便哄他们：“哈宝得靠米汤养活呢，你们是哥哥姐姐，忍个一年她就长大了，很快的。”
我在父亲的米汤喂养下一点点长大，只是瘦得很，而且一变天就咳嗽，有时咳得整晚整晚睡不着觉，喉咙里像装了个风箱，呼吸之间总是呼呼响。
父亲听人说有个偏方好使，用鲜茅根、枇杷叶和矮地茶熬水当茶喝，可润肺止咳，他马上扛起锄头去挖白茅根。
茅草郁郁葱葱，叶片狭长锋利，很容易划破皮肤;白茅根上还裹着一层坚韧的外衣，根尖更是针尖一样刺手。每挖一次，父亲的手、脚都会受伤，但他根本不在乎。
他把挖到的白茅根洗净，切成小段晒干，装在一个瓦罐里备用。
枇杷叶好找，我家屋后就有一棵大枇杷树。父亲捡起那些掉落的叶子，用刷子刷去背面那层细细的绒毛，再洗净切丝晒干装起来。
矮地茶最难找，这东西喜阴，多长在潮湿茂密的灌木丛下。为了找矮地茶，父亲不管到哪儿都会跟别人打听：“你们这儿有矮地茶吗？”只要听谁说哪个山头上有，不管什幺天气，他都会央求别人带他去。
为了找到矮地茶，父亲在灌木丛中爬行。有一回惊起一窝野蜂，父亲想逃都来不及，被蜇得一头包，脸肿得眼睛都睁不开了。
母亲一边用放了盐的茶水给他擦洗一边埋怨：“灌木丛里最招野蜂，那小东西毒得很，下次别再犯傻了，矮地茶治咳嗽就是个偏方，谁知有没有用？”
“偏方是老祖宗留下的，怎幺会没用？我下次注意点儿，戴个帽子去，既不怕荆棘又能防野蜂，两全其美。哎哟——”父亲憨笑着比画，一个没留神手碰到了头上，疼得龇牙咧嘴。
父亲特意买了个新热水瓶，把白茅根粒、枇杷叶丝和矮地茶段放进去，再注入开水，让我天天用这种药茶当水喝。
草药吃了一麻袋，我虽然没咳得那幺厉害了，但还是一受寒就咳。
我8岁那年春天，一个亲戚来我家做客，当时天气晴朗气温较高，别人都只穿一件毛线衣，我还穿着厚棉袄。那个亲戚年纪比较大，先是笑我“幸好爹娘富，六月穿夹裤”，后来正色跟我父亲说：“这丫头太瘦了，小脸惨白，还不时咳嗽，明显是气血两亏，底子太差，得好好补补！”
父亲挠挠头：“我也知道要补补，可我家这情况，哪买得起补药啊！”
“这你就不懂了，小孩子嘛，食补重于药补，药店的补药她受不起。”亲戚喝了口茶，“我听说过一个偏方，比补药管用……”
又是偏方！我想起每天喝的药茶，再看看父亲放亮的眼神，撇撇嘴到院子里看蚂蚁搬家去了。后来好长时间也没见父亲弄什幺新奇东西给我吃，我也就把这事给忘了。
转眼到了冬天，有一天风雪交加，我们都在家里烤火。天快黑时，门突然被撞开，父亲雪人似的裹着寒风回来了，肩上扛着一个大蛇皮袋。他把袋子往地上一丢，喘着粗气开心地喊：“快来看看我买了什幺？”
我们以为是什幺好吃的，一窝蜂围了过去，叽叽喳喳扒拉着蛇皮袋，猜测里面有什幺新奇美食。
父亲抖掉身上的雪，颤着手去解袋子上的绳子，兴奋地说：“我守了一天，帮他们烧水、打杂，又帮着去河里清洗内脏，总算搞到了这副老黄牛骨！这可是个难得的好方子呢！”
我这才注意到，父亲一双手红肿得像开裂的馒头，渗出了血水。那是他在雪水里帮别人洗一天牛杂冻的。
可父亲好像不知道疼，一边得意地跟我们说着杀牛的趣事，一边从袋子里捡宝似的掏出一根根带着血肉的牛骨。接着他安排我妈去大灶烧水，叫哥哥姐姐去搬柴火：“多搬点柴，多放点水，这牛骨头难熬，要煮好久才行呢！”
从父母的聊天中我才知道，那个亲戚说的神奇偏方，就是用黄牛骨熬成膏给我吃，说是滋阴补血的神方。
为了让膏更纯，父亲说要把骨头上的肉剔干净，再敲碎骨头，加生姜片一起熬煮。于是，在煮了几个小时后，他从邻居家借来几把刀，发动全家一起剔牛骨。
那牛骨头上的肉非常难剔，不像猪骨头上的肉随便扒拉一下就能弄下来。我们一家人围着簸箕，人手一把刀开始剔骨。一开始，我们都觉得好玩，可牛肉就像被强力胶粘在了骨头上，我们又是割又是切，用尽一切办法，手都累酸了才剔下来一点儿。夜深了，我们几个孩子又困又乏，都丢下刀子不干了。父亲便让母亲带我们洗漱睡觉，他一个人来剔。
第二天早上起来，我看到簸箕里有一堆剔骨肉，灶膛里火烧得正旺，大锅里汩汩地冒着热气，父亲坐在灶边的小凳子上，半个身子靠着柴垛睡着了。跳跃的火苗映得他的脸红彤彤的，岁月的风尘已在他眼角留下深深的印记。
一直熬到下午，一大锅水最后熬成了两大碗类似鱼冻一样浓稠的汤汁，才算大功告成。
那汤汁晶莹剔透，有股浓浓的香味儿。父亲小心地把汤汁装进一个罐子里，每天舀一勺用开水冲好给我吃。
这样连着吃了几个冬天，不知是我长大了抵抗力强了，还是矮地茶水和牛骨膏起了作用，我容易犯咳嗽的毛病竟然好了。
看着我渐渐红润的小脸，父亲总是骄傲地说：“我家哈宝是偏方养大的。偏方真神呢！”
后来我结了婚，生下儿子后，总觉得小腹寒凉，三伏天也要拿个东西压着才舒服点儿。有时身边没个东西，我就把双手交叠放在肚子上按着，天气再热也把衣服扣子扣得严严实实。
每次回娘家，父亲总奇怪地看着我，有一天终于忍不住问我：“你肚子怎幺啦？疼？”
“就是觉得有点凉，小毛病，没事啦。”怕他担心，我故作轻松。父亲的眉头皱了起来，嘟囔道：“这可不是小毛病，你打小就身子虚，得好好调理一下才行。”
过了一段时间，一天早上我刚起床就听到敲门声，开门一看是父亲。他头发眉毛上挂着霜，解开衣服，怀里有个塑料袋，用绳子吊挂在脖子上。看他这副奇葩造型，我笑道：“爸，你这是唱的哪一出儿？”
父亲嘿嘿笑着，说买了土猪肚炖了汤，一早赶着给我送了过来。
“快趁热吃吧！我配了补药炖的，香着呢！”父亲怕汤凉了，就用塑料袋把饭盒层层包裹揣在怀里，拉上羽绒服罩着。他骑着电瓶车跑了十几公里，鼻子冻红了，双手冻得冰凉，饭盒却是暖暖的。
我接过来层层打开，一碗猪肚药汤的热气氤氲了我的双眼。我边去拿碗边对父亲说：“你先坐，我们一起吃。”
父亲喊住我：“丫头，我吃过了，你快吃吧！”
父亲看着我把猪肚吃完，又要我把汤都喝了，才笑眯眯地说：“都说缺啥补啥，这偏方就是以形补形，多吃几次你肚子就不会冷了。”
我哭笑不得：“用猪肚补人肚，爸你是骂我吧？再说我多大个人了，真要想吃买个猪肚自己做就是了，大清早的你何苦劳这个神？”
父亲只是摇头，说他买的猪肚不一样。至于有什幺不一样，他又不肯说。
那个冬天，父亲给我送了好几次猪肚汤，每次都是加了中药一起熬好的。吃了几次后，我明显感觉小腹确实没那幺冷了，不用再抱个东西按着了。
父亲见有效果，开心得直搓手：“这狗肚子的偏方还真有用，嘿嘿！”
“狗肚子？”我以为听错了，跳起来瞪大眼睛质问他，“不是猪肚吗？怎幺变成狗肚了？呕……”我胃里一阵翻腾，吐了个翻江倒海。
“哈宝，我特意去熟人的狗肉馆买的纯土狗的肚子，那些狗都是没有打过麻醉药的，买回去我又用面粉和高度白酒洗了好几遍，很干净的，跟猪肚有什幺区别？”父亲一手给我递纸巾一手拍着我的背，“就知道你挑食，才哄你说是猪肚的，你当是一味药就是了，总比药好吃些吧？”
东西早吃下去消化完吐不出来了，而且父亲也是为我好，我能说什幺？
随着智能手机的普及，父亲的偏方越发多了。比如用韭菜泡脚治脚气、猪连贴炒剩饭治风疹、野菊花做枕头治鼻子出血、涂抹麻油治婴儿湿疹……他每天乐此不疲地把一个个偏方发到家人微信群里和亲人们分享。
从小到大，父亲用他的偏方做沃土，把孱弱的我一点点养得强壮，养得能经得起风雨。我终于明白，他的每一个偏方，都是一份沉甸甸的爱！
【编辑：冯士军】
3557500338246
