朱宜尧
我不知道母亲为什幺那幺爱吃黏干粮。刚一上冻，母亲开始了属于她的劳作。磨盘日夜兼程，一瓢清水，一把黏米，如洒洒细雨飘落在袋子里。
母亲系紧袋口，放在炕桌上，袋口抬高。袋子里的水和黏米并不安分，像两个调皮鬼嘻哈打闹着。
水慢慢淋干，满满的面袋子只剩下不足半袋的黏米。包黏豆包，烙黏饼子，成了母亲的最爱。
母亲说有水的黏米更细发儿，口感更绵软。
但我吃不惯，胃里反酸。母亲做的菜又没油腥，跟猪食一般。大铁锅就没见过光泽，一年到头都挂着铁锈。
一小勺油，一大锅土豆炖白菜，白菜散发出的水气，只闻不吃就饱了一半。偶尔购回几尺膘，眼巴巴望着，白色的荤油慢慢融化，散着油的烟气与诱人的光亮，忍不住直咽口水。只有那时我吃得大快朵颐，一家人喜笑颜开像过了年。
我不知道，母亲是怎幺把艰苦的日子过得活色生香的。她吃黏豆包、黏饼子时大口大口的样子，很香甜。我学着她的样子，但吃不出她的味道来。有次当着母亲的面，吐出来，母亲把我吊起来打。“三年自然灾害，村里的树皮都吃光了！”母亲饿怕了，咬牙切齿地，伤到了精神世界。
很多人都喜欢北方的冬天，世界是银色的，有美丽的雪。可那年的冬天是我一生中最寒冷的。
我再次落榜。信心被寒冷冻僵，家里的经济已无力供养我的学业，哪有脸面再见家乡父老，内心极度沮丧。
雪一场接一场地下，压得我透不过气来。
我想起了日夜兼程的磨盘，还有不辞劳苦的母亲。我应该有着和母亲一样的坚韧。
磨盘、母亲、时间、劳动、还有这片土地，最终给了我生的勇气。
我经常夜里惊醒，大脑一片空白，我努力的所学像电脑磁盘一样全部清空，惊悸出一身的冷汗。
我不喜欢的贫瘠，但贫瘠的清晨里也有露珠，还有格桑花的清香，有小溪，有河流，有青山，有世界应该有的一切。霎那间，记忆充斥着从未有过的美好。
我不喜欢的寒冷里，有雪花的美好与温情，世界的纯情胜过一切。
我惊呼雪花的美丽，为什幺几乎都是晶莹的六瓣呢？我也惊呼苞米棒上的行数，为什幺都是双数？自然把生命锻造得如此美丽，我却熟视无睹。
我追忆母亲的味道，黏豆包、黏饼子的香气；探寻磨盘的坚守，追寻着一朵雪花的晶莹；我复制出痛苦中星光点点的幸福，在岁月里翻炒一丝一缕的清香。我看到了燕子穿窗而过的矫健身姿，听到了院子里的几声犬吠，几只大鹅唱着高亢的歌声……一脉深长的敬畏在心中升腾，好像回到了土屋，那里面有数不清的美好。
那永不停歇的磨盘，添进去的是米，磨出来的是幸福。在这片冰封的土地上，母亲把困苦咀嚼得如此香甜，用她的一生诠释了痛苦是有力量和最坚韧的再生！
冰封的热土，正悄悄地孕育着生命的繁荣和最美的梦想。我爱这片冰封的热土、肥沃的热土，这片神奇的热土！
