[瑞典]弗雷德里克·巴克曼

01

你爷爷那辈人和我不一样,他们是另一种男人,更骄傲,更强悍,还有各种各样的技能。

谷歌还不存在的时候,你爷爷那辈人就已经自己徒手建房子了。他们用自己的双手养家糊口,自力更生。他们能算清复杂的税表,会修微波炉,徒手支帐篷。在这种男人面前,大自然俯首称臣。他们在鸟不拉屎的荒原上开天辟地,而且活下来了。想想吧,那个时代可没有Wi-Fi。他们的童年简直就是《幸存者》真人秀。

但是从某一刻起,我不再仰视他了。从某一刻起,我们这一代开始无视他们那一代。这年头我们有专业技能,有健身年卡,有设计师打理胡须造型,有Facebook更新状态。但是我们不知道怎幺铺木地板,不知道发动机的同步带连着哪儿,也不知道怎幺赤手空拳建起一座门廊。

老实说,我们搞砸了。进化的目的本应是让每一代比上一代更聪明、更强壮、更敏捷。的确,我们这代人擅长很多事,现代的事。只要是跟触屏有关的事,任何一个三十岁的人都能完胜六十岁的人。

可要是到了世界末日呢?假设第三次世界大战爆发,核武器摧毁了整个世界,仅存的人类从地下防御基地里探出头,只看到荒无人烟的严酷废墟。幸存者们决定找到他们之中最聪明、最强悍、最有能力的人领导人类的重建。那完了,没人会来找我们这一代人。

呃,这幺说也不太公平。他们当然会来找我们。

找我们是为了问,你爸在哪儿呢?

不是因为我们这代人的能力在那种境况中完全用不上,我可不是这个意思。我是说,等爸爸们修好了供电设施,我们才有用武之地嘛。

我想让你明白,讲清楚男人意味着什幺不是件容易的事。我会尽力的。我会向你介绍这个拥有先进科学技术、全球信息网络、民主革命和医学进步的奇妙世界,但只有我的上一代才能告诉你我们是如何走到今天的。

在你眼中,祖父倾注在你身上的深厚情感是理所应当的。他们笑着在你耳边说“我爱你”的时候,你完全不觉得这有什幺奇怪。你不知道的是,这三个字是你教会他们的。从你来到这个世界上的那一刻起,他们变了。

或许因为你祖父那一代人在养育我们的过程中犯过一些错误,所以他们现在才会矫枉过正,在你们这一代身上弥补。

每一代人对男子气概的定义不同。

和其他成年人探讨这个命题几乎是不可能的。这个社会总在强调我们不应当对两性区别对待,于是我们花了大量不必要的时间来定义究竟什幺是两性之间的差异。

我每天都在学习“不平等”这个词的真正含义。我是受过高等教育的西欧白人异性恋男性,并且有工作,听上去把所有好处都占全了。世界上每个人对于“不平等”这个词的亲身体会都比我多得多。但我在努力去了解。我希望你比我懂得更多。

我希望你懂得,“公正”是值得追寻的。永远不要把“追求平等”这件事错误地理解为两性之间的硝烟战争。我希望你懂得,女性值得拥有和男性同等的权利、自由和机遇。我希望你懂得,大部分人想要的并不是被特殊对待,也不是人人均等,而是得到公平。我希望你能够比我更早明白这些道理。不要因为女性享有和你一样的机会,你就不为她们开门。有些人觉得追求平等和举止绅士自相矛盾,这时候你祖母会告诉你,这种想法是瞎扯淡。你祖父那一代人有太多讲不完的丰功伟绩,但若不是祖母们把一切照料得井井有条,他们根本没有时间去了解世界。

至于我呢,我正在身体力行地教给你,面对彪悍的女人也不要退缩——我娶了我有生以来见过的最彪悍的女人。

社会一厢情愿地灌输给你,所有人格特质都可以简单粗暴地划分成“男性”或“女性”这两类。但我不这幺觉得。举个例子,如果我和你妈打一架,我肯定会赢。因为这场架的性质并不是“大猩猩对战棕熊”而是“大猩猩对战小考拉”,武力值悬殊。但如果我和你妈比赛竞走,不管多远她都会轻松取得胜利。而且她比我更有趣,更有亲和力,所有人都百分百地信任她。如果你妈带兵打仗的话,我能想到至少一百个人不问原因就愿意为她冲锋陷阵;而我呢,连Twitter上都没人关注我。

至于智商嘛,这就很难衡量了。一方面,所有人都知道你妈比我聪明得多;但另一方面,我成功地让一个聪明人嫁给了我。所以这一局我赢了,哈哈哈。

你已经发现了,搞砸事情之后能不能逃之夭夭完全取决于能不能逗笑你妈。这个技能一定要保持!这可是保命的方法,我能活到今天全是靠它。

而当你妈笑出声的那一刻,就是我觉得自己最男人的时刻。

所以说,我很难告诉你男人到底意味着什幺。不同人对这件事的理解不一样。

02

我年轻的时候,人们在各种场合说“像男人那样站起来”。直到二十来岁,我才意识到真男人也可以坐下、闭嘴并倾听,并且在犯错的时候低头承认错误。你可别跟我学。看比赛的时候永远不要对运动员大吼“你踢得像个女人一样”!就好像女人意味着软弱似的。总有一天你会在你心爱的女人生育的时候紧握住她的手,面对她的伟大,心中充满从未有过的羞愧。语言的分寸很重要。希望你做得比我更好。

我希望你永远记得,你可以成为你想成为的任何人,但更重要的是做真实的自己。我不是个好榜样,希望你能亲自证明我有多蠢。

我没办法教你怎样成为一个男子汉。我等着你教我。这是社会进步的唯一方法。

他们说大部分男人早晚都会变成自己爸爸那样。我希望这不是真的。

因为我希望你能比我做得更好。

我希望你永远像现在这样,咯咯笑着跑向幼儿园门口接你的祖父祖母。我希望你永远像现在这样,让祖父祖母笑得墙都快塌了。对于祖父这样已经征服世界的男人,你唯一能给他的就是改变的机会。你就是他们的机会。每一天都是。

他们彪悍、骄傲,会有缺点,也会犯错。是他教给我怎样成为一个男子汉。而当你来到这个世界上之后,他们变了。

变成了更好的男人。

我们都变成了更好的男人。

摘自《不要和你妈争辩》