李汉荣
外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人。找到了，人满意，衣服也满意；人好看，衣服也好看。她认为，要让一匹布变成一件好衣裳，如同让一个人变成一个好人一样，都要下点功夫。无论做衣服还是做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。
外婆做衣服是那幺细致耐心，从量到裁再到缝，她好像都在用心体会布的心情。一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动的，充满着期待，或许还有几分胆怯和畏惧—要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了。那时，布也许会很伤心。
记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手。她穿戴得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线明亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在场院里，在高高的天空下做小小的衣服。这种时候，外婆的神情显得专注、虔诚、庄重。
在我童年时，穿新衣必是在盛大的日子，比如春节、生日的时候。旧衣服是我们日常的服装，但我们穿着打满补丁的衣服也不会感到委屈。这一方面是因为那时人们都过着打补丁的日子，另一方面是因为外婆在为我们补衣服的时候，精心搭配着补丁的颜色和形状，把补丁衣服也做成了好看的艺术品。现在回想起来，在那些打补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，以她心目中的“样式”缝补着生活。
除了缝衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙上都有外婆绣的各种图案。外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子等各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们描摹出来。外婆常凝视着天空的云朵出神，手中的针线一动不动，布也安静地在一旁等待着。忽然有一声鸟叫或别的什幺声音，外婆才如梦初醒般把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊。要不了多大会儿，天上的图案就出现在了她手中。读过中学的舅舅说，外婆的手艺是从天上学来的。
那年秋天我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说：“外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。”外婆说：“孩子，泉水冬暖夏凉。冬天，你就想着脚底下有温水流淌；夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你走到哪里。有鱼的地方，你就不会口渴。”
枕套上绣着月宫，桂花树下蹲着一只兔子，从云端望着人间，望着我。每到夜晚，它就守着我的梦境。外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体。贴紧我身体的，还有她细密的心意。
直到今天，我还保存着我童年时的那双鞋垫，那是我的私人文物。遗憾的是，由于过去了30年之久，它们已经变得破旧，真如文物那样脆弱。然而那泉水依旧荡漾着，仿佛能听见隐隐的水声；两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处；几丛欲开未开的水仙仍旧欲开未开，就那样停在外婆的呼吸里，被外婆保存在了季节之外。
我一针一线地临摹着外婆留给我的这件“文物”。泉，淙淙地涌出来；鱼，轻轻地游过来；水仙，欲开未开，含着永远的期待。我努力接近外婆留下的纹路。她冰凉的手仿佛从远方伸过来，感受到了我手上的温度。
（摘自《新华日报》2019年8月29日，孤山夜雨荐）
