冯唐
退休：
你好。
在新冠后第一年第一个月的最后一天，我没有全职工作了。按照窄义定义，从这一天起，我退休了。
人似乎从很小的时候就开始遥想人生中一些大事：比如，长大做什幺工作养活自己，人生第一次阴阳大圆满那天会不会下大雨，父母用什幺方式离开地球，比如，自己如何适应退休生活。
如果拿之后出现的现实对比当初的遥想，现实往往比最疯狂的遥想还疯狂。
二十年前，我写过一篇文章，《在三十岁遥想四十岁退休》。十年后，遥想没能实现，我反而干得更起劲儿了。我找出原来那篇旧文，用真实退休后的心境，对比观照一下。
“在信箱里看到我最新的国航里程报告，瞥见消费总里程，七十六万千米，吓了我一跳。八年前加入这个常旅客计划，当时看到手册里提及，累积一百万千米就是终身白金卡，想，要什幺样的衰人才能飞这幺多啊，女的飞到了，一定绝经，男的飞到了，一定阳痿。”
如今我五十岁，飞出了两个终身白金卡。
“退休后，第一，睡觉。睡到阳光掀眼皮，枕头埋头，再睡半天儿。”
越老越发现，人生第一件要紧事是睡觉。如今不用早起了，睡到自然醒，身心泡在如水的夜色里，滋滋响地自我恢复，每天醒后都觉得宛如重生。
“第二，写书。过去码字和大小便一样，都要抓空当儿，不理章法，脱了裤子，劈头就说。反复被别人提意见，节奏感太差，文字太挤。”
我已经写了七个长篇小说，还欠长生天三个长篇小说。我肚子里已经有了五个长篇的胚胎，我想把它们都带到人间。我得抓紧了。
“第三，念书。”百战归来再读书。“世间数百年旧家无非积德，天下第一件好事还是读书。”三十五年之后，重读《红楼梦》，最大的唏嘘是，我不再是十五岁少年的仰视视角了。
“第四，修门冷僻的学问。比如甲骨文，比如商周玉，比如禅师的性生活史。”
在我四十岁之前，禅师的性生活史已经被我写进了《不二》。如今，我还是坚定地认为中文是地球上最美丽的语言，比如，“若不撇开终为苦，各能捺住则成名。”
“第五，开个旧书店。刘白羽《红玛瑙集》的第一版和凯鲁亚克《在路上》的第一版一起卖，叶医生的明式家具图谱和Jessica Rawson的玉书一起卖。”算了，开书店这个事儿就让别人去干吧。新冠后，线下实体店更难做了。
“第六，和老流氓们泡在一起。从下午三点到早上三点。”
算了。我最爱的老流氓们，有的已经离开了地球，有的中风或者心梗，有的已经对于酒色毫无兴趣了，“一个人一生的酒色是个定数，年轻时消耗得多，年纪大了，就成为一个纯粹的对社会无害的人了。”
“第七，陪父母。老爸老妈忽然就七十多了。和老妈白嘴儿分喝两瓶红酒，问她，什幺是幸福啊？怂恿她，我姐又换相好了是不是脑子短路了？我爸最近常去街道组织的‘棋牌乐，总说赢钱，总说马上就被誉为垂杨柳西区‘赌神了，你信吗？我老妈眼睛会放出淡红色的光芒，嘴角泛起细碎的泡沫，一定能骂满一支录音笔，骂满两个红酒橡木桶。文字上曾经崇拜过的王朔、王小波、周树人、周作人，或者已经不是高山，或者很决不是高山，但是司马迁还是高山，我老妈还是高山，两个浑圆而巨大的睾丸，高山仰止。”
我们这一代2G少年是幸运的，赶上中国有史以来发展最决的时代，我们幸运中最大的不幸就是过度工作了，过少陪家人。如今，我不用全职工作了，我也陪不了老爸了。老爸五年前离开地球了。作为补偿，我第七篇长篇小说写老爸，《我爸认识所有的鱼》，就算我远游回来，一边看他做鱼，一边和他聊了个长天儿。老妈还在地球上盘旋，我立下一个志愿，在她离开之前写完关于她的长篇，《我妈骂过所有的街》。
我老哥和老姐问我：“你退休后靠什幺生活啊？钱够花吗？”
“够花。不够就少花点儿。”我说。
其实，新冠前三十年，我一边工作，一边把我这个书生炼成了一把屠龙刀，新冠后第一年，我退休了，最大的挑战似乎如何把这把屠龙刀炼回成一个书生，忘掉如何做估值模型和尽职调查，学会如何煮熟一锅饺子、如何泡香一壶茶。“得志则行天下，不得志则独善其身。”
对于我，最好的退休方式或许就是不退、不休，在下半生过下一生。
余不一一。
