李冰清

“你比你想象中更坚强”。

这是电影《世间有她》海报上的标语。“角色的概括,自己的感悟……这句话里有。到这个年龄,我也经历过许多事情,这代表的不止是我一个人的精神面貌,用来形容每一个人几乎都是恰当的。”

电话那头的郑秀文,声音比想象中更轻柔。印象中,似乎还是她站在舞台上扬眉的模样,飒爽到似有刀刃般的锋利,又无畏到似皑皑雪中的一枝梅。过去的几年里,她经历了许多事,战胜了抑郁症,又经历了至亲的离世,永远要盛装站在公众面前的日子已经与她隔开了些许距离,那些时刻有如摇晃过的可乐瓶,总有饱满的气泡汩汩涌上来。可渐渐地,人生中更晦涩的部分慢慢露出了面目,她和所有人一样,只能去接受。

“事情发生的时候,你自然而然会有那种力量去面对吧,会看到自己非常不一样的坚强面貌,也会碰到自己非常脆弱的一面,它们可以同时间发生。”她今年48岁,已经把“生老病死”都视为自然的事情,“但我真的没想到,在三个月的时间里,我最爱的爸爸、一个我很亲近的亲人,以及我养了很多年的狗狗Lucky会相继离开。”

父亲离去的时候,她也曾陷入无尽的沮丧,“突然好像失去了力气,好像工作也没有什幺意义了,处处都只想偷懒”。力量渐渐回来的时候,她意识到自己“太过幼稚”。“我必须为自己的人生负责,保持坚强、继续努力才是爸爸希望我拥有的精神力量。”她时时想起父亲在病重时的乐观。“他乐观到让人惊讶,其实也很大程度上影响了我。无论发生什幺事,来啊,就面对吧。”

“跳出框框,需要很多很多的努力”

郑秀文与张艾嘉相识已久,电影《世间有她》却是她们第一次正式意义上的合作。虽然去年张艾嘉的工作日程排到密密麻麻,她还是挤出时间来准备这部电影,并且属意郑秀文主演。她邀请郑秀文到家里小叙,两人聊了五六个小时还欲罢不能。“张艾嘉是一个非常细心的导演,她希望在拍摄之前可以更深入地了解大家对一些事情的看法,当然也增进对彼此的了解。”

外套(反穿)Private Policy,耳环VANN

她眼里的张艾嘉非常犀利,有“很爽朗、很爽朗”的一面,又有独特的温柔。“身为一个女性导演,她非常了解女性,也很有耐心聆听其他女性的声音。她在现场的指导非常有技巧,比起和男导演的合作,和张姐的合作能让我有更多共鸣,有很多安全感,会感到是在一种被她拥抱和保护的状态下去做的演出。”

剧本也是让郑秀文心动的缘由。这是一个真实简单的故事:一对平凡的夫妻,关系因为生活的压力而转淡,疫情的来临让他们重新体味婚姻,重新找回爱。“我觉得角色很真实,造型和我舞台的形象也反差特别大,用广东话说就是很‘贴地。”和她之前在爱情喜剧里塑造过的那些略带神经质的女性不同,这次的角色是个彻底的“小人物”,要做到“温馨且直达人心”,要引起观众真情实感的共鸣,她觉得并不容易。

入行那幺多年,每一次开机前,她还是逃不开小小的紧张。“就是有种不太确定的感觉,不知道自己的状态会怎幺样。但工作一旦开始,这种不确定就会消失,可以马上整个投入状态。”她并不介意那些紧张,“如果信心满满走去镜头前,你可能有非常亮丽饱满的表演,但有时候,不确定反而会让你有意想不到的演出,会涌出一些自己也没想到可以做到的东西。这两种情况都会出现,会带来不同的结果。”

现在挑选角色的标准,除了故事足够动人之外,她很在意自己是否能驾驭这个角色,“还有重要的一点,就是看可不可以呈现一个不同的郑秀文”。但这种“不同”并不意味着一定要脱胎换骨。“大家有时对我的印象还是停留在很多年前的爱情喜剧,要跳出那个框框,需要很多很多的努力。”

有时她也想,或许没能让观众心里更新以往的角色印象,没有做出“亮丽的转变”,责任还是要归到自己头上。“就像要炖一个很好吃的菜,你总是需要时间,也需要实力。总之,自己还是要继续努力,好好抓紧每一次机会。”

她觉得每部电影都有自己的意义,一些故事看起来平淡松散,却能把温暖和感动呈现清晰,就已经足够到位。“也有一些电影和角色让你一看就有可能突破,觉得自己可以做到很震撼的不同表演,那是另一种心态。”去年上映的电影《圣荷西谋杀案》里,她扮演了一个身居异国的蛇蝎美人,“她赋予我非常大的空间。”但她并不苛求每一个角色都如此惊心动魄,“当然我会尽力把每一个作品做好,但我现在反而没有那种‘一定要突破的心态,有很好的演出就够了。”

《世间有她》的角色算是个平凡到不足为奇的小人物,在过去的电影中她却鲜少有过这种尝试。增长了年纪和阅历,她自然能从“平淡”中剥离出更多隐晦的层次,在欢喜或悲伤里注入更多对生命的内在感悟。

“有时回头看以前的角色,我也会有点遗憾,当时如果用另一种方法表演,是否可以有不同的感觉。但这种遗憾只存在一点点,过去的每一部作品都是成就现在的我的过程,包括那些爱情喜剧里很无厘头的剧情在内,每一个角色都有我的一点尝试在里面,都是珍贵的部分。”

“按自己的节奏来”

在那些低落或是不知所措的时候,郑秀文会和自己聊聊天。“很多人遇到不如意的事情时,可能第一时间会去找朋友倾诉。但这幺多年来,我都习惯和自己去谈天。当你可以在自己的内在找到一种平衡,可以好好聆听内心的自我、与他/她对话的时候,很多事情你就能找到解决的方案。”

“这个世界有太多杂音了。事情发生的时候,周围人可以给你许多意见,但你首先必须搞清楚自己心里的想法,而且要坚定这个想法,这样和朋友交流一下意见,就会找到属于自己的答案。对我来说,这是解决事情最重要的一步。”

她曾在杂志长期开设专栏,用诚恳又坦率的文字记录下自己的点滴想法。“其实我很喜欢用文字表达自己,但有时会找不到合适的句子,就会特别痛恨自己的文字表达功力实在不够,表达得太浅。”文字是她深入梳理自己的过程,也曾助她度过心理的难关。“以前患忧郁症的时候,我写了很多很多东西,能把感受记录下来,基本上就像一个治疗的过程。”

看书也有异曲同工之效。父亲离世后,她对健康更上心,“最近看了许多有关健康的书籍”。多年来她没有断过健身,曾经每天跑八公里的习惯却因为膝盖受伤而停下。“现在我每天会花一小时的时间做负重运动或是肌肉训练。运动的时间一般比较规律,但偶然没有那个心思,我也会临时调整时间。我希望生活里不要有太多时间上的压力,随性比较贴合我的个性。”

多年来熬夜的习惯,她也不想改。“我最喜欢熬夜,熬夜就是我的生活规律。早起是我最不擅长的事情,如果早上十点安排了什幺工作,我整个就没有清醒。”长期以这种方式工作生活,她的身体也没有因此出现过状况,于是更加随心,“怎幺开心怎幺舒服,就怎幺来,还是按照自己的节奏来”。

她现在喜欢把工作集中在几个月里,忙碌一阵儿,就可以换得一两个月的休息。“毕竟现在不是以前二三十岁的体力,皮肤没办法恢复,也没有那种心态。”她不贪心,即使有些工作看起来十分诱人,她也会权衡一下工作时间的付出,以及离开香港的代价。“我必须要在工作和家庭方面取得一种平衡。现在妈妈是我的第一位,她已经八十多岁了,身体也不太好,如今爸爸走了,我要趁她还在的时候尽量多陪她,好好照顾她。相依为命的只有家人。”

但只要郑秀文开演唱会,永远都一票难求。久经沙场,每次开场前,她一样会体验紧张。“每一天的舞台都好像会有全新的奇妙力量爆发出来,我的准备做得越充分,舞台上就会有一个越流畅的郑秀文。我以前看过一句话,即使是再小的一个动作,你也要在私下练习过无数遍,才能在台上优雅而自然地做出来。所谓的‘自然而然,都经过千锤百炼。”

2019年举办巡回演唱会的时候,她试着在商业性的演出里加入了一些更艺术性的行为艺术。“我有点意外,那个环节出来大家都很喜欢,觉得非常不一样。这也会是我将来演唱会的一个重要方向,就是加入更多实验性、艺术性的表演,希望可以有更不同的效果。”她也担心过犹不及,观众一时无法完全接受。“他们可能会一下子无法消化之前没有看过的东西,如何取得平衡也很有难度。这是个好玩的挑战,就好像和团队一起去冒险。”

前阵子她在微博上看到歌迷上传的录像,15岁的郑秀文首次登台演出,青涩可爱,她难免有些感慨。“偶尔看到这样的记录觉得很有趣的,那时自己还胖胖的。但过去的就让它过去吧,我没有太多留恋。我经历了很多的演出、很多的事情才成就了现在的自己,那下一个阶段也依赖我今天的努力,所以每一次演出都要珍惜,每一个阶段都是重要的。”