秋桐

美国有位家喻户晓的“摩西奶奶”，典型的大器晚成者：76岁时放弃农活开始绘画，至101岁辞世时，留下1600幅作品，是美国最多产的原始派画家之一，她的书《人生永远没有太晚的开始》沸腾了一代又一代人的心。在杭州，也有一位中国版“摩西奶奶”，她笔下质朴的乡村生活，唤醒了很多人浓密的乡愁。

一

55岁之前，吴海英是浙江嘉兴南湖的一个普通农民，和老伴儿辛勤劳作，一心供两个女儿读书。孩子们出息了，老伴却越来越糊涂，严重时连吴海英是谁都不记得了。

吴海英四处求医问药，但效果甚微，老伴越来越狂躁，甚至动手砸东西。医生对吴海英说，这是老年痴呆惹的祸，没有好的治疗方法。

老伴的病像一块巨石压在吴海英的心头。为了不让女儿们操心，她独自承担起照顾老伴的责任。渐渐地，老伴连生活自理都成了问题，日夜颠倒地睡。女儿回到家，发现妈妈比爸爸还憔悴。最后，女儿们说服妈妈，将爸爸送进了疗养院。吴海英去了杭州，住在了大女儿的家里。

没了伴儿在身边的吴海英尝试着寻找自己的世界，出去遛弯，跳跳广场舞，跟小区的大妈聊聊天。可这些并没有令她的心有着有落，相反，吴海英突然觉得心空了——繁华的杭州，孝顺的女儿女婿，每天似乎也很忙碌的生活都无法让她快乐起来。

女儿和女婿都是艺术家，家里铺着画板，竖着画架。每次经过它们，吴海英都小心翼翼的。在她心里，它们那幺高贵神圣、遥不可及。一天之中，她最美好的时光不是女儿女婿放下工作陪她，而是每天晚上，他们俩坐在画架前静静创作时的样子。他们画的东西，她看不懂，可是她觉得很美，颜色很美，画画的样子很美。他们思考时，空气流动的样子很美，但她没有说，她怕说了，会伤了孩子们急于想陪伴她，让她快乐起来的心。

二

有一天，家里来了一位设计师客人。几个人说着说着兴致来了，设计师就在他们家的画毡子上，勾了一幅写意的达摩像。吴海英觉得这几笔很容易，女儿、女婿和客人半起哄地说：“您倒是画画看嘛。”吴海英二话不说，挑了一张裁剩的宣纸，爽爽快快画起来。结果大家都惊呆了，她画的达摩，比专业设计师画的更有神韵，最重要的是，她笔下的达摩那番稚拙无邪，透露着禅味。大家三言两语把吴海英讲晕了。她不觉得自己画得有多好，只是觉得画画的时候，好像心里有好多话要说，而画笔似乎什幺都懂，在领着她走。她似乎有些理解了，为什幺女儿女婿沉迷于创作时，会那幺美，因为他们在思考，有灵感在引领着他们。

那天之后，孩子们就拼命鼓励吴海英拿起画笔。这一次，吴海英没有拒绝，她太喜欢一人一笔和一张白纸对话的感觉了。每天，女儿女婿一出门，她就煞有其事地铺纸、洗笔、调颜色，开始构思。下笔之后，她发现她将老家带来了，她将自己对老伴儿的万千思念与牵挂也画出来了。她的第一幅画是一个男子拿着一大块海绵，给一个小娃娃在大木盆里洗澡。男子的手宽厚，嘴角挂着深深的笑纹，而娃娃的表情更是可爱至极，那个木盆的质地甚至连纹理都清晰可见。女儿看过之后，泪流满面。那木盆，就是她儿时的洗澡盆啊，而那个男子就是爸爸。她知道，妈妈想爸爸了，她也知道，妈妈这幅画是在回忆他们一家四口快乐而简单的生活。那些生活在妈妈的笔下复活了。

吴海英的劲头更足了。她画临近年关还在外顶着雪花流浪的老乞丐;菱角花开的时候，小孩子在南湖赶鸭子，还有一个小娃娃被大人放在木盆里在南湖里漂着，睡得好香甜;她画了一个简易牛棚，里面有两头她16岁时养过至今仍想念着的牛;她画老家门前两棵树上的那些鸟儿，黄昏日落，它们回家的样子……她把自己55年的乡村生活搬到了杭州，复活在了纸上，那些快乐的时光于是又重来了。

经常画着画着，吴海英忘了时间。女儿女婿回来了，两个人开始对妈妈的画做专业点评。有时候，吴海英觉得画砸了，把画稿揉成一团，扔进垃圾篓。女婿无意中发现了，乐得大叫：“妈妈，这可是齐白石水平的啊！”“棋牌室？”吴海英对这位天下闻名的画家一无所知，她呆萌的表情让孩子们大笑。

三

时间在画画中过得如此之快，如此之快乐。为了鼓励妈妈画画，大女儿请来了朋友，让他们假装买妈妈的画。不想，朋友被那生趣盎然的乡间生活和老人笔下那些栩栩如生的场景打动了。“阿姨，你继续画，时机成熟时，咱们办一个画展。”“当真？”“当真。”吴海英开心得几乎要跳起来了。看着妈妈开心的样子，女儿揽着她的肩膀说：“你去照照镜子，这两个月，你简直像返老还童了一样，看上去比我还年轻呢。”吴海英看了看镜子里的自己，对女儿说：“你爸爸用失忆的方式重活一遍，我用画画的方式再活一次。活上两辈子，值了。”

2014年年底，画展《朝花夕拾——一位乡村婆婆的回忆》在杭州凤凰山脚开幕。这个乡村婆婆就是吴海英。画展从她二百多幅作品中挑出了54幅。此时她学画画只有三个月，但人们却被她画中那捕蝉的稚童、萌萌的蚕茧、游泳的光屁股农家娃、丰收的枇杷树紧紧地抓住了。浓郁的生活气息，勾起了很多人内心深处的乡情。有人毫不犹豫地买下了十几幅画，他说：“因为这画里也有我的生活、我的回忆。”还有老外慕名前来以每幅2000元的价格收藏了几幅吴海英的作品。

这下吴海英有点儿不好意思了，按照惯例，她得在作品上签名，这辈子都没有用笔写过字，她只好把名字画上去——她的字和她的画、她的为人一样——质朴而不带匠气。

画展结束了，可是，吴海英的绘画生活才刚刚开始。田耕桑麻里的喜怒哀乐，已经深深住在她的心里，而今，都从笔端流出。这对她来说，是一件神奇而神圣的事情。

一次，女婿淘回一个汉代陶猪，是母猪哺乳，四只小猪争食。一家三口围在一起把玩。这时，女儿一声惊呼，从书房里拿出一张妈妈的画说：“这个汉代陶猪和妈妈的画，无论姿态、气息，都是神似。”

看着陶猪，再看看自己的画，吴海英第一次有些骄傲地说：“好像还真的画得不赖哦。”

吴海英的故事不胫而走，有人叫她中国的“摩西奶奶”。她不知道“摩西奶奶”是谁，可是，在听了摩西奶奶的故事之后，她把摩西奶奶的那句话画了下来——人生永远没有太晚的开始。

（编辑  张秀格 gegepretty@163.com）