老虫

2015年7月2日，电影《少女哪咤》首映礼，绿妖坐在大屏幕下，看完了由自己小说改编的同名电影。此时距离她2001年孤身来到北京，整整过了十四年。

电影中的少女们沿着河堤奔跑，脸对着脸大笑，在封闭的小城中无助地挣扎，使尽蛮力，笨拙而勇敢地开辟自己的精神家园。似乎每个县城青年，都有这样蒙昧苦闷的青春期。《少女哪咤》在网络上唤起一场文艺风暴，很多人写下长长的影评：是的，我们也是哪咤，你写出了我们曾共同经历的、痛楚又美好的青春。

绿妖说：“我对现在的自己很满意，按照自己想要的生活方式生活，而不是我父母的，或者什幺人的想象。这一点很重要。”

时尚和生活之间的意义

2001年，世纪之初，一切都刚刚开始，一切又都风生水起，包括当时的互联网和房地产。

拖着行李箱来到北京的绿妖，应聘报社记者的职位。主编听说她就是在某论坛写影评的绿妖，立刻让她办了入职手续。绿妖说，那时的房租才300元一个月。编辑工资加稿费，足以让一个年轻人在北京过上不错的生活。后来，她供职于一本厚厚的铜版纸杂志，成了传说中的时尚女编辑。

然而，跟世人的想象不一样，时尚杂志的编辑工作，没有那幺浮华。大量琐碎的事务充斥全天。如拍摄一个明星，要先找到其经纪人，说服他安排时间。依据这个时间，去订摄影棚、约摄影师、化妆师。同时还要协调别的同事联系服装品牌、珠宝品牌……形形色色各种职位和身份的人，为了一次拍摄而聚集到一起，每个人都充满变数，提出猝不及防的要求。等一切尘埃落定，也极有可能会在某个环节出问题。

这样的工作，需要花枝招展、伶牙俐齿、讨人喜欢，做事极度高效率的交际人才，但绿妖不是，她始终是一个安静、羞涩、表面镇定而内心纠结、充满矛盾的文艺女青年。她自认患有脸盲症和社交恐惧症，但又要拼尽全力做好工作。其中艰辛，不足为外人道。

她曾守在某门户网站的嘉宾聊天室，旁听潘越云的访谈潸然泪下;也曾在拍摄前给张柏芝送毛绒玩具，逗她开心一笑;她也曾在公开提问的记者会上，鼓起勇气排众而出，问张曼玉：“对你来说，人生最重要的是什幺？”大明星诧异了一下，简单回答：生命喽。台下有轻微嘘声——这样的问题值得问吗？这样的回答有什幺料可挖？

其实她想问的，也是这些年来她一直在追逐的，别人可能不屑一顾而自己看得无比重要的——生之意义。这不是娱乐新闻的头条，而是人生的封面标题。

2007年，绿妖完成了处女作长篇小说《北京小兽》。女主角以时尚编辑为职业，文中有这样的话：“你有一张冷漠的脸，其实你更容易狂热。你容易冲动也容易衰竭。你做什幺事总全力以赴，但这样更容易崩溃。”

她说这本书的写作过程十分崩溃，为了写书辞职，靠积蓄生活。她专门去南戴河住了一段时间，写完后进入漫长的修改期，逐字逐句推敲，稿子打印出来再手抄，抄的过程中再去感受有没有写好。

这本书让她获得文坛关注，被誉为“当代北京时尚生活的浮世绘”。其实与时尚相比，更能触动她的是土地和手工，因为她觉得写作就是一场耕作，是一份精细、踏实的手工。

“我少年时有三大志愿：第一想当一名写作人;第二是成为歌手;第三做武林高手。第一志愿已经实现了……虽然不知道以后会变成什幺样，但只要按现在这样生活下去，忠于内心，保持反省，寻找智慧与自由，以后也不会差吧。”绿妖说。

每个人心中都有一个哪咤

“小时候我超爱表现。全校联欢，上去唱歌忘词，台下哄笑‘下去吧’。我气得跺脚大喊：我偏不！我偏不！与全校人怒目对峙。听说有人欺负我姐，我当即举起小板凳迎头痛击，力退强敌。”绿妖如是描述自己的童年，跟现在人前内敛寡言的她迥然不同。

成长带来变化，爱说书面语、偷偷写武侠小说的她，受到家人嘲笑，这是隔阂的开始。“灾难的基因，穿透几代人的血液，世世代代地流传。狂暴的父亲们，制造出一批同样有着狂暴脾气的年轻人。”她坦白地剖析内心，认为自己在人际交往中缺少分寸感，在感情关系中充满愤怒和挫败的情绪。

过去的很多年，她一直在自己的签名档写着：希望有一天，可以和生活握手言和。然而，恰恰是她深入描写自己童年、故乡、家庭的文字，引来万千网友共鸣，很多人在网络的另一端写下回复，告诉她如何在文字中看到了自己的影子。就如同《少女哪咤》电影公映后，有网友说：“每个人心中都有一个哪咤。专属于年轻人的暴烈、叛逆，想要剔骨割肉，与原生家庭一刀两断的决心。”

现实中，绿妖放弃了县城安逸的电业局工作，考上大学，不顾家人阻挠，头也不回地奔向北京。她说，在北京工作后，回家过年，经常面对矛盾的大爆发，家里每个人都充满怨气。她每年都拖到最后一刻才回去，甚至有一年除夕在火车上度过。过了年，再匆忙回到北京。在县城亲人的眼中，没户口、没编制的工作，没有婚姻也没有孩子，这样漂泊的生活多幺荒谬和不靠谱。在家族聚会的饭桌上，有亲人教训她“不要做丁克”，“你姓你的绿去吧”。因为笔名招来这样的指责，是生活特有的荒谬和黑色幽默。

“很多年后，艰难地、然而几乎又是一瞬间的，我和父母的关系变好了。也许是因为，我不再投射愤怒在他们身上。或许又因为衰老。家庭中，每个人的脾气都柔软下来。这个世界不再坚硬如墙。”数年后，绿妖带着父母在北京看病、旅游，用出书的版税，陪他们去泰国旅游。

她的随笔集《沉默也会歌唱》成为年度畅销书，一次次的采访中，她向更多的人讲述自己的故事，谈文学、谈人生、谈梦想、谈论情绪、成长、自我接纳和表达。她心中的哪咤还在，但成年后的她，选择了接纳不够好的自己，真正与生活握手言和。

2012年，当年一起写影评的网友李霄峰找到绿妖，把她的短篇小说《少女哪咤》改编成了同名电影。这部电影在各大电影节上备受关注并屡屡获奖，获得台湾金马奖最佳新导演和最佳改编剧本的提名。

绿妖说：“多年不见，穿过各自的人生迷宫，我们还是趋向了自己的梦想。当年的网络影评人、我论坛时代的同路人，终于有人成为导演。这种意义可能超过自己的小说被改编成电影。梦想是可能的。”

见自己见众生见莲花

“见自己，见众生，见天地。”绿妖用电影《一代宗师》里的台词形容自己，觉得写作刚到了“见自己”的阶段。

她继长篇小说《北京小兽》、随笔集《沉默也会歌唱》之后，又推出五年磨一剑的短篇小说集《少女哪咤》。对于宣传活动，每个城市的读书会和签售，当众演讲，她还是会害怕，还是觉得一个人躲在安静的角落比较好，但该做的事情，毕竟还是要做，就如同当年她做遍了名人明星的访谈，现在轮到自己做采访对象一样。

现实中的绿妖，善待朋友、热心公益。她时常在微博上记录与朋友相处的点滴，一起吃饭，一起看演出，一起读书、看电影。她曾去深山里支教，出山买生活用品要走几十里路，她观察山里的孩子，写下他们艰难的处境和快乐灿烂的瞬间。

她仍然是个网瘾患者，愿望中有一项是希望自己少刷点手机。她说与父母和解后，觉得结婚生子也许不那幺难。她每天上班一样地坐车去图书馆，在那里安静读书、写作，希望与朋友们在周一约会，因为那天图书馆闭馆。她仍然以素食为主，仍然念念不忘奶奶做过的咸菜。

这些年，绿妖除了在北京，还去了绍兴、大理暂住，她说喜欢北京，但没有执着，也随时准备离开。海明威写巴黎是流动的盛宴，绿妖笔下的北京，大致也是如此。“那时在北京聚会，每一桌每一组都在谈基耶斯洛夫斯基、费里尼、伯格曼、黑泽明、安东尼奥尼……许多人攥着剧本等待投资，更多人带着‘一切事物将被重新评估’的豪情，在候场处迫不及待等待上场。”

然而，并不是每个人的梦想都能照亮现实，也不是每个哪咤，都能死去重生变得更强大。靠着写作杀出一条血路，回头看时，是步步荆棘，也是处处莲花。

（  编辑  张秀格 gegepretty@163.com）