●文/洁净
在麦小登的视频里，时光仿佛按下了慢放键，一屋两人、三餐四季，幸福被揉碎在每一个平凡的日子里。
本文主人公
2020年夏天，眉清目秀的农村女孩“麦小登”在网上火了。为陪护患严重肾病的父亲，她放弃都市生活回农村创业，如今已有了210 万粉丝。这名95 后女大学生登上央视，被网友誉为“拖拉机女孩”“全网最美瓜二代”。身世凄惨的她，用顽强打拼，活出了令人感动的生命色彩！
回家给父亲看病，做起短视频创作
在网上大名鼎鼎的“麦小登”真名王晓楠，她于1995年出生在河南滑县一个贫困农家。王晓楠仅2个多月大时，妈妈因家里太穷而出走，之后20 多年杳无音讯。父亲王云坡万般无奈之下，每天只能用面汤喂养王晓楠。
父女俩守着十几亩地过活，经常连学费、生活费都拿不出来。王晓楠高三复读那年，父亲曾想让她辍学外出打工。最终，靠着亲戚东拼西凑的2000元钱，王晓楠的大学梦才勉强被“缝补”起来。摆脱贫穷的愿望，像种子一样扎根在王晓楠的心底。
2017年，王晓楠大学毕业来到郑州，她摆过地摊，开过服装店，做过兼职老师。她的梦想就是多赚些钱，让家人的生活过得好一点。
在城市打拼两年后，王晓楠利用学新闻的专业优势，开始尝试拍摄抖音，想在短视频兴起的风口上“飞一把”。王晓楠外形靓丽，身材娇小，却日夜骑着电动车奔波在都市的楼宇间，她的励志形象为短视频平台带来一道与众不同的风景，吸引了众多关注。然而，一场变故，让事业刚起步的王晓楠不得不放弃这里的一切。
王晓楠的父亲早年因病摘除过一个肾，2019年夏天，他的另一个肾病情加重。61 岁的父亲需要有人在身边照顾，作为家里的独生女，王晓楠毅然从郑州回了老家。
正值麦收时节，王晓楠看着麦田里金黄一片，给自己的视频号起了一个全新的名字“麦小登”，寓意期待年年五谷丰登。与此同时，她的镜头也从城市转移到了农村。
干农活之余，王晓楠成了一名自媒体视频创作者。网友跟随她的镜头走进她的家，也走入了豫北农家人的生活。几间20 多年前盖的红砖平房，夹在左邻右舍两三层的小楼中间，乍一看略显“寒酸”；一方小菜圃里种有豆角、黄瓜、西红柿、辣椒；院子不算大，但到处充满生机，几只鸡雏悠闲踱步，3 只肥兔悠哉地啃着菜叶，角落里还有一黑一白两只小狗欢乐地摇着尾巴……这里便是王晓楠视频创作的主要场所。
王晓楠的生活没有“山黛远，月波长，暮云秋影蘸潇湘”的恬淡诗意，有的只是“鸡鸣桑树颠，狗吠深巷中”的人间景色。网友们通过她的短视频看到了热闹的农村大集市、熟悉的农村院落、砖砌的房子。农户的家夏天挂着竹帘，院子里铺着砖，没铺砖的地方种菜栽树养花，餐桌上是家常菜……
很长一段时间里，老实敦厚的王云坡并不理解女儿每天拿着手机在拍什幺。一辈子“面朝黄土背朝天”的王云坡很少离开农村，拍摄视频对于年过六旬的他来说太过新潮，他甚至认为，“网红就是对着镜头唱歌跳舞、卖弄姿色，是在‘学坏’的一种试探。”于是，王云坡严厉叮嘱女儿：“不该说的话你别说，不该做的事不要做。”
直到后来，王云坡看了女儿的抖音作品，才恍然大悟“拍的也没啥不好”。渐渐地，王云坡不仅能配合王晓楠拍摄，更理解支持她的拍视频理念——“不卖惨，不无厘头，只想展现一幅温馨美好的乡村图景”。
独自扛起一个家，柔弱女孩很“汉子”
在王晓楠的视频里，父亲习惯一只手里拿着东西，借以掩饰内心的害羞和紧张。老人的笨拙与可爱，意外收获了很多粉丝。随着入镜越来越多，王云坡人气高涨，网友还为他取名“五老哥”。许多漂泊在大城市打拼的年轻人在王晓楠的视频下留言，“看到‘五老哥’，不禁想起了自己的父亲。”
回到家乡，不仅让王晓楠的短视频作品获得“新生”，也为父女关系带来了新的契机。平日里，王晓楠会用视频记录父女俩的日常：田间干农活，河里摸虾，摘玉米薅西瓜搬南瓜，过年赶会摆摊卖小东西……这些简单的日常，成为都市人向往的“桃花源”生活。
有人说“麦小登”是“河南李子柒”。其实，李子柒拍的是唯美的理想生活，令人向往而不可得；王晓楠的作品里则是每个农村人正在过的现实生活，每一个镜头都向人们展示了豫北的乡土日子，简单、朴实，就像我们每个人一样，充满希望地为生活奔波着。
王晓楠的视频里有许多父女俩辗转于医院的场景。除了照顾多病的爸爸，不管是下地干活还是收粮食、卖西瓜，王晓楠都会冲在最前面。这名柔弱的女孩每次在地里干活时，立刻变身不折不扣的“女汉子”，无论是开拖拉机，拉木头，粉墙灰，还是种地，摘瓜，卖瓜……她都做得有模有样。
有一次，王云坡化疗后浑身无力，适逢麦地需要打药。体重仅40 公斤的王晓楠背起15 公斤多重的打药壶，一个人打了10 亩地。打完药回到家，她累瘫在凳子上。父亲过来询问，她又马上恢复活力，一直说着“不累不累”。那个曾在父亲庇护下长大的姑娘，如今俨然成了家里的顶梁柱。
尽管厄运跟父女俩开了残酷的玩笑，但丝毫不影响他们积极生活。有一回，家里的院墙塌了，王晓楠变身砌墙小能手，利落地和水泥，码砖头，一边修墙一边斩钉截铁地对父亲说：“以后挣钱了，我要给您买最大的房子、最贵的四轮。”王云坡被逗得哈哈大笑。不到半天功夫，父女俩便把院墙修葺好了。这些笑中带泪的场景，令网友们深有感触。
朴实的日子常有温情瞬间。临近冬天，父亲在灯下给女儿织帽子；拍视频有了一些收入，女儿立即给父亲买了一台空调；知道女儿拍视频辛苦，在她生日那天，父亲特意为她买回一个小小的小猪佩奇蛋糕，还一路拍好了视频。等女儿到回家，父亲淡定地说：“我今天已经拍了，你就不用忙了，你一会儿剪剪看，咱们先吃饭吧！”
春种、夏忙、秋收、冬藏，每一份收获的喜悦，背后都有汗水的浇灌。王晓楠像每个努力的年轻人一样，为生活奔波，也享受劳动带来的喜悦。
春天，槐花是王晓楠盼望已久的美味。一大早她便带着钩子，催父亲去村头摘槐花。回来洗净，沥水，裹上面粉，用灶台蒸一大锅，蘸上蒜泥或回锅爆炒，怎幺都吃不够。夏天做完农活，她顺手从院里摘一把豆角西红柿做菜，咬一口都是阳光的味道。秋天里，黄澄澄的柿子压弯了枝头，她就顺便烙柿子饼解馋。冬季遇上风雪天，父亲去邻居家借块煤球升火，她就炖一锅热腾腾的三黄鸡驱寒，肉香弥漫，肥而不腻。在她的视频里，时光仿佛按下了慢放键，一屋两人、三餐四季，幸福被揉碎在每一个平凡的日子里。
镜头下的王晓楠总是一脸阳光，视频中总能听到她的笑声。而她的笑容，真切地感染着网络另一端的人们，许多网友习惯结束一天疲惫的工作后，观看她的视频。有网友说，“没有夸张，没有卖惨，麦小登更多的是让我们看到了面对生活满满的正能量。”王晓楠说：“我把生活拍出来，是想让大家看到，即使是我们这样不幸的家庭也会苦中作乐，活得非常乐观！”
自媒体创业重头戏，网上为乡亲销售农产品
这个会种瓜、收麦、开拖拉机，并坚持独立拍视频的25 岁女孩，成了田间地头的独特风景。“麦小登”被网友称为“拖拉机女孩”，开始走红网络。基于励志形象和农村广阔的创作空间，王晓楠被视频平台挖掘，成为签约作者，实现了通过拍视频挣钱养家、摆脱贫困的梦想。
到2020年9月初，王晓楠坚持每日更新作品，共制作300 多期视频，拍摄2 万多条素材。王晓楠被央视点赞，粉丝数迅速涨到了210 多万。“麦小登”火了，她被媒体誉为“全网最美瓜二代”。网友们被王晓楠治愈的笑容温暖，同时也被她和父亲的故事感动，“选择这样的方式陪伴最亲的人，真的非常幸福。”
看到女儿坚持后取得的成绩，王云坡激动得说不出话。他高兴地买回女儿喜欢的盆栽以表鼓励，对女儿哽咽道：“要走正确的路，要继续努力！”他为女儿感到骄傲，亲手制作相框，将采访女儿的报纸装裱起来。
然而，令王晓楠颇感意外的是，与名声一起到来的还有网络上的各种流言蜚语。有人批评她表演痕迹过重，有人质疑她是商业团队精心策划捧出来的“网红”，甚至已经有人开始深挖她的生活经历和背景……
王晓楠清楚自己的创作之路并非一帆风顺，她没有团队，仅靠一部手机和一个三脚架完成所有视频的策划、拍摄和剪辑工作。一段几分钟的视频，通常需要几百个素材，光拍摄就得花费一天的时间，几乎每天她都要剪片子到凌晨两点。为了创作出好作品，王晓楠日夜忙碌，头发大把大把地掉。
面对网友的质疑，王晓楠笑着说：“时间能证明一切，我只是在做我喜欢的事儿，相信只要坚持下去，不好的声音会慢慢消失的。”对王晓楠而言，这一年多来最开心的不是在网上成名，而是她真实感受到父亲因为拍视频变得开朗，她与父亲的交流大量增加，曾经忽略的父爱被镜头记录，令她心怀感恩。“现在拍视频爸爸很开心，我想多做些让他高兴的事儿！”
最让王晓楠有成就感的是，在网上为乡亲们销售农产品，逐渐成为她自媒体创业的重头戏。王晓楠的家乡盛产芝麻、花生、芦荟、绿豆，以及纯手工磨制的香油，因产量巨大，在当地的销路非常有限。很多农产品即使被小贩收购了，价格也被压得非常低，甚至连成本都不够。中原地区夏秋季节雨水多，空气潮湿，农产品很容易发霉变质，乡亲们都为不能及时卖掉家里的收成而发愁。
2020年6月，家乡的大蒜滞销，王晓楠了解情况后，立刻筹划以抖音直播的形式帮助蒜农卖大蒜。直播当天，她用半个小时就卖出5000 单大蒜，挑拣大蒜，打包运输……一直忙到凌晨两三点。看着订单从四面八方雪片般飞来，王晓楠说：“那天特别累，但能帮到别人，心里真的好高兴，很有成就感！”
为解决农产品销路问题，王晓楠有针对性地拍摄制作了一系列乡土美食视频。绿豆除了制作常见的清热去火绿豆粥，王晓楠还将其浸泡后研磨成稠浆，掺少量淀粉炸绿豆丸子，味道鲜美；芝麻可以炒熟研磨后加点盐巴，夹热馒头吃，香味儿令人垂涎欲滴……一段段精彩的美食视频，仿佛是乡村版“舌尖上的中国”，让无数网友看得直流口水。
王晓楠的短视频很快为当地农产品打开销路，销售额逐月递增，截止到国庆节前夕，已经卖出300 多万元的货，销往全国十多个省份。
“麦小登”的名气越来越大，郑州和洛阳的几家农产品深加工企业主动找上门来，请她做形象代言；有大学邀请她去做演讲，向大学生们传授白手创业的经验……看着自己取得的成绩，王晓楠的干劲更大了，无论多忙，她都坚持每天拍摄短视频。王晓楠还帮助身边的农民朋友共同做自媒体，带动更多人靠努力去改变命运。
面对家庭不幸，王晓楠顽强打拼，活出了令人感动的生命色彩。今后，她计划依靠自己的影响力，重点做公益助农活动，传播正能量。借助互联网的力量，“麦小登”的新田园故事还在继续。
