徐燕

2021年7月,张顺东和李国秀入选第八届全国道德模范候选人,这是一对只有一只手和一双脚的“手足夫妻”。风雨20多载,他们没有因为命运的不公而向困难妥协,硬是靠着这一只手和一双脚,在脱贫攻坚的路上,不等不靠、不找不要,以顽强的毅力让自己成功脱贫,还帮助村里其他残疾人脱了贫。他们说:“既然命运注定自己残疾,就不要自卑和痛苦。一根草顶一颗露水珠,相信每个人只要自强自立,都会像小草一样坚强地活下来!”

张顺东、李国秀夫妇

手足夫妻,开启全新生活

张顺东,1974年出生在云南省昆明市东川区乌龙镇坪子村。6岁那年,他上山打猪草时,意外被电击伤,由于没钱医治,右手和双脚相继溃烂、截肢,仅剩下一只健全的左手。突发事故让张顺东快乐的童年戛然而止,为了不成为家里的负担,他心里只有一个信念——要好好活下去。

就在张顺东决心重新振作的时候,比他大3岁的李国秀正在以脚代手刻苦训练。李国秀天生没有双手,父亲十分疼爱她,想到自己最终只能陪女儿走一程,决定训练女儿用脚代手,培养女儿的生活自理能力。一开始,李国秀的脚常不听使唤,重复做一个动作弄得脚上血迹斑斑,便打起了退堂鼓。这时,父亲告诉她:“等你的脚越来越灵活时,你的手就能长出来。”年幼的李国秀信以为真,一次次在父亲的鼓励下取得进步,12岁时终于做到了以脚代手熟练自如。

13岁那年,李国秀鼓起勇气央求父亲,让她能像村里其他孩子一样去读书。父亲应允,把她带到学校。校长见到李国秀,惊讶地问:“这……怎幺写字?”李国秀马上用右脚夹住笔,工工整整写下了“李”字。就这样,校长破例安排她进入小学一年级。她坐在高凳子上,前面放个矮一点的凳子当课桌,用双脚坚持读到初中毕业。虽心有大学梦,但中考两次都失利,无缘高中,李国秀只好含泪回乡务农。

1993年夏天,张顺东走街串巷收烤烟时,在一条河边偶然遇到刚洗好鞋子准备回家的李国秀。张顺东顺嘴问道:“有烤烟吗?”李国秀摇摇头,说:“没有。”两个人的初次交流非常简短,但他们还是从彼此的语气里感受到了尊重,一股暖流在他们心间流淌,张顺东更是被李国秀的身残志坚所折服,他难以想象没有手的她是如何洗的鞋子。

不久后,张顺东打听到李国秀,并找人到李国秀家说媒,但李家强烈反对,理由只有一个:两个人加起来只有一只手和一双脚,根本无法应付未来的家庭生活。为了证明自己能够养家,张顺东经常去李国秀家帮忙干活。别看他只有一只手,可拿起锄头挖地,灵活得与健全人无异。相处久了,李家发现这个小伙子勤快聪明、人品不错,便不再阻止。

见李家松口了,张顺东更加猛烈地追求李国秀。一个月色溶溶的秋夜,张顺东约李国秀出来。在村头的一棵大树背后,他单手将娇小的李国秀搂入怀中。李国秀感受着对方强烈的心跳,娇羞地问:“我没有手,你不嫌弃吗?”张顺东抚摸着她的头发,俏皮地说:“嫌弃啥,咱俩天生一对,你是我的脚,我是你的手。”李国秀一听,“扑哧”一声笑了出来。

张顺东夫妇所获得的荣誉

1993年底,张顺东和李国秀举办了简单的婚礼后,搬入了低矮的木板房里,开始了新生活。因为他们加起来只有一只手和一双脚,便被当地人亲切地称为“手足夫妻”。

        生儿育女,不把贫困传给下一代

简陋木门上的大红“喜”字还没有褪色,生活中的困难已接踵而至,李国秀坦言:“结婚前我已经做好了充分的思想准备,但还是没想到会如此艰难。”

张顺东家有1亩水田、8亩山地,水田里栽水稻,山地上种玉米。水稻收割之后,还会再种一茬蔬菜。这样的农耕任务,对普通家庭来说已很繁重,更何况是仅一只手和一双脚的他们呢?

作为家里的顶梁柱,张顺东总是把重活累活往自己身上揽,可他的身体条件却并不允许。常常早晨下地干活,晚上回来时,鞋里满是鲜血。长期渗血,给他的腿带来无法逆转的伤害。经过三次截肢手术,他的双腿膝盖以下已经空了,张顺东只能靠假肢行走。

“世界以痛吻我,我要报之以歌。”初中时,偶然读到泰戈尔的这句诗,李国秀就认真记在了心上。每当遇到困难,她就反复吟诵,诗歌如扑面而来的春风,吹开了冰冻的田垄,也唤醒了他们对生活的希望。他们相信漫长的冬夜终会过去,春天总会来临,夫妻俩选择乐观地度过每一天。

每天清晨,天还没亮,他们就起床。张顺东起床后的第一件事,是打扫院子。刚结婚那会儿,李国秀让他先洗脸,再扫院子。张顺东说:“院子是一户人家的脸面,比一个人的脸更重要。”他每天都把小院打扫得干干净净。小院靠墙一边,李国秀让丈夫种了一些花。扫完院子,张顺东会花上几分钟打理花草。太阳花、绣球花等这些花草,将简陋的农家小院衬托得生机勃勃。

和每个爱美的女人一样,李国秀起床后,先是梳洗打扮。公鸡打鸣时,她站在窗前,单脚支撑,另一只脚夹住梳子,借着微光梳头。梳完头发,李国秀熟练地夹起脸盆,用脚打开水龙头接水,刷牙、洗脸。她说:“虽然我不健全,但我也有追求美的权利。”

婚后一年,女儿出生了。当看到女儿四肢健全时,夫妻俩喜极而泣。李国秀用大脚趾轻触女儿粉嘟嘟的小脸,女儿睁开眼睛瞄了她几眼,又慵懒地睡着了。初为人母的喜悦,像电流般传遍李国秀的全身。可她也有遗憾,自己虽能用双脚做各种家务,却不会用双脚抱女儿。

孩子,是每一个家庭甜蜜的负担,多了盼头也多了艰辛。外出干活时,李国秀用嘴和脚配合捆好孩子,再用脖子夹着背到背上。女儿很乖,不哭不闹,小小年纪似乎就体会到了父母的不易。

四年级的一天,女儿放学回来,哭着说:“妈妈,今天老师要求我们写一篇作文,写在妈妈怀抱里的感受,可我从没被你抱过,怎幺写?”李国秀面露难色,顿了顿后,说:“闺女,妈妈没法抱你,但你可以抱我,可以依偎在我怀抱里呀!”女儿听后觉得有几分道理,就张开双臂给了李国秀一个大大的拥抱,惊呼道:“哇,好温暖,我感受到了妈妈对我的爱。”在女儿破涕为笑的同时,李国秀却泪流满面,哽咽道:“ 闺女,妈妈对不起你,连一个简单的拥抱都给不了你,但妈妈对你的爱并不会少,我会努力供你上大学的。”女儿懂事地说:“妈妈别哭,我也爱你。”

张顺东、李国秀夫妇在干农活

相比女儿的聪明懂事,2000年出生的儿子张光云则显得调皮许多。小学时的一次体育课上,张光云与同村小孩玩游戏,对方输了之后,嘲讽张光云:“你的妈妈连手都没有,有什幺可神气的。”张光云一听火冒三丈,上去就把对方打到流鼻血。老师把李国秀请到学校,看着母亲向老师和同学家长不停道歉,张光云觉得非常没面子,叛逆之心愈发强烈。上初中后,懵懵懂懂的他更是用拳头对抗歧视,以捍卫父母的尊严。最后,初中还没读完,张光云就退学了。

张顺东夫妻当初立下誓言:决不能把贫困传给下一代,再苦再难也要供儿女读书。儿子的辍学,令他们倍感遗憾。好在,女儿学习非常努力,考入了师范学院,毕业后如愿成为了一名小学教师。

张光云辍学后跟着同乡来到昆明打工,省城开阔了他的眼界,刷新了他的认知。每当看到手脚健全的“乞丐”沿街乞讨时,残疾的父母苦苦撑起一个家的画面便会在他的脑海里闪现。父母身残志不残,从不叫苦,一直教育他好好做人。想到这,张光云发誓要像父母那样做一个勤恳、踏实、坚强的人。

      辛勤劳作,脱贫不忘共产党

春天,张顺东在山洼围水,李国秀用脚插秧;夏天,张顺东修枝打杈,李国秀锄草育苗;秋天,玉米成熟时,张顺东在前面掰玉米,李国秀背着篓在旁边接玉米粒;冬天,张顺东劈柴生火,李国秀在炉子旁缝补衣裳……为了脱贫,张顺东和李国秀拼尽全力。他们不仅种了自家的地,还租借村里常年外出打工村民的土地。此外,家里近百只鸡鸭的杂唱、两只山羊的叫声,一并成为他们脱贫路上的加油曲。

张顺东想筹钱买一辆农用三轮车,家里人坚决不同意。毕竟,他只有左手,而三轮车的油门都在右把手上,加减速度需要靠右手完成。张顺东明白亲友的担心,乐呵呵地接受了批评,但转身还是偷偷买了三轮车。他找到车厂里的修车师傅,一番游说之后,师傅帮他把油门改装在了左边。

这辆三轮车,是张顺东双腿的延伸,也缩短了他们的脱贫之路。早春雨季来临之前,趁着农闲,张顺东开车到东川批发玉米种子,再到附近的集市零售。为了能找到最佳的摆摊位置,夫妻俩五点半起床,摸黑去赶集。要是去远一点的集市,就起得更早。四五十公斤一袋的玉米种子,张顺东一只手提不起来,李国秀就用脚扯住编织袋的一角帮忙。夫妻俩往往是第一个到集市,最后一个收摊的卖家。

李国秀的双脚,既能做喂牲口、除草等粗活,也能夹起绣花针,做针线活儿。为了贴补家用,她赶集卖玉米种子时,也会捎带着卖自己绣的鞋垫。刚开始,别人不相信那些鞋垫是她用脚绣的,李国秀不气也不恼,而是麻利地用嘴叼出针线包,右脚趾夹住花线,左脚趾夹住绣花针,几秒钟就穿好针,然后双脚配合开始绣鞋垫。动作娴熟、花样精妙,她绣的鞋垫格外畅销。

2017年,村里实施危房改造,张顺东家的房子纳入危房。在扶贫政策支持下,他们获得5万多元建房补助,加上积蓄和筹借来的钱,便开始建房。为了节省经费,张顺东从镇上购买建材,再用三轮车拉回来。经过近一年的修建,他们把梦想中的房子搬进了现实:推开朱红大门,是一个干净清爽的小院,青枝绿叶的花草围着一栋白墙朱瓦的两层小楼。

李国秀用脚绣十字绣

凭着身上那股不服输的劲儿,张顺东夫妻是当时村里建档立卡贫困户中最早脱贫的几户人家之一。虽然他们脱了贫,但致富的脚步并没有停歇。互联网的东风吹进小村后,张顺东对电商产生了浓厚的兴趣。2019年,他参加了电商培训班,由于没有合适的商品,注册好了的微店一直没有开通。张光云从昆明回来后,见父亲张顺东心怀电商梦,便留下来与父母一起经营网店,主要推销当地的农产品、种子和果蔬等。

经过大半年的用心打理,网店有了起色,平均日销量超过30单。2020年,在政府的帮助下,张顺东还在家里当起了主播,他说:“我是土生土长的农民,我要直播助农,把家乡的农产品推广至全国各地。”与此同时,张顺东还是村里的残疾人联络员,为村里87户97名残疾人提供联络服务,助力残疾人脱贫。

2020年10月17日上午,全国脱贫攻坚表彰大会暨先进事迹报告会在北京举行,张顺东、李国秀夫妇荣获全国脱贫攻坚奋进奖。之后,他们参加了四省区的报告会。首场报告会前,张顺东向带队领导请求:“我在做报告时,国秀必须站在我旁边。不仅是因为这是我们两个人的故事,而且还因为我离开国秀,讲不下去。”带队领导答应了他的请求,有了妻子的温柔相伴,张顺东越讲越顺畅。每次谢幕时,他都单手紧紧搂住妻子,在经久不息的掌声里,夫妻俩眼眶湿润,好像回到了27年前的那个秋夜……

2021年2月25日,在全国脱贫攻坚总结表彰大会上,习近平总书记提到了他们夫妻与命运抗争的脱贫故事。得知被习总书记点名表扬后,夫妻俩热泪盈眶:“我们虽然身体残疾,但精神不残。我们有脑有手,能去想去做事……”

在喜迎建党100周年的7月,李国秀花了整整一个月时间,用脚绣了一副十字绣。红色底色上,有一个党徽,正中间是五个大字——永远跟党走。细密的针脚,鲜艳的图案,有人出高价想买走这幅作品,却被张顺东夫妻拒绝了,他们说:“这是我们献给党的礼物,针针用心,线线含情。如果没有共产党的正确领导,我们就不会过上现在的幸福生活。”

责编/高爽

E-mail:359240593@qq.com