宋石男
鲁嬢嬢是朋友家的保姆，54岁，面容端正，说话细声细气，像读了些书的人，不过她是文盲，数字、文字都不认识。有时需要计时，比如两小时之后需要做某些护理，她每过一会儿就看钟，掐着指头算，却老算不清，朋友只好定时提醒她。
今年1月13日早晨，她接了个电话，突然告诉朋友，要提前回家，说是80多岁的老母亲病重，要赶回去照顾，过完大年之后才回来。我有些奇怪，问朋友，你怎幺能同意她回去耍那幺久呢？朋友叹了口气，说你不晓得，鲁嬢嬢的命太苦，要在家多呆几天就随她吧，而且她回家根本耍不成。朋友讲述了鲁嬢嬢和她一家人的故事。
20多年前，鲁嬢嬢的丈夫就双眼失明了，当时她正怀着三个月的身孕，肚里是小儿子，老三。那是1987年的初春，丈夫因田地纠纷和他堂弟打了起来。堂弟身强力壮，把他这个哥哥打伤。住院花了100多元的医疗费，对当时的农家是不小的数目。村委会调节之下，医药费由堂弟全出，此外他还要出人工，去医院护理伤者。堂弟想不通，在一个深夜试图杀死伤者，先用手掐脖子，伤者大叫救命，堂弟心慌，用手抠出伤者的两只眼睛，看他血流满面，气息微弱，以为死定，就逃回家，割腕自杀。第二天早晨，鲁嬢嬢去医院送饭，才看见在血泊中休克的丈夫。可人的生命力有时真比植物、动物更顽强，丈夫没死，但双眼从此瞎掉。村委会调解说，你们瞎了一双眼睛，人家也赔了一条命，这事就算结束了，医药费你们全部自理。
怀孕的鲁嬢嬢，要照顾瞎眼的丈夫，还有十多岁的大女儿和几岁的二女儿，给丈夫治病又欠下可以压垮房子的债，真是苦不堪言。她回忆说，当时每天早上起来就开始做事，深夜都不得睡。从此她没了时间概念，计算年月只会让人更辛苦。
十几年过去，大女儿嫁了个司机，在家带孩子；二女儿外出打工，与一个邛崃出来的打工仔结婚，对方没有生育能力，二女儿想抱养个孩子，丈夫不同意，她就跟一个打工认识的男人好上。新交的这个男人年纪比她大得多，离异，有小孩，经济困难，家里惟一值钱的东西就是债务。
小儿子，老三，叫谢科，鲁嬢嬢最爱他，说他从小就乖，几岁就帮忙打猪草，上学之后很努力，16岁初中毕业，去亚西厂读技校，18岁到成都打工。走前他跟鲁嬢嬢说，要好好工作，回来给家里买大电视。他瞎眼的父亲喜欢看电视，实际上是听电视。
老三在成都打工，没多久就出事了，给家里打电话，说把厂里一个贵重的机器零件搞坏了，吓得跑路。先在一个饭馆端盘子，干了大概一周，又走了。走前给大姐打电话，说要离开成都。那次通话是在2005年11月，老三从此没有任何消息。
鲁嬢嬢找不到儿子，迷上了找人算命。前年有个中学的校长懂易经，给她算出来儿子在做传销；去年这校长又说她儿子没做传销了，在一个北方或南方的大城市流浪。老三就像被命运的狂风连根拔起的蓬草，不知何处飘零，甚至性命都无定数。
今年是老三失踪第七年，若还在人世，要满25岁了。鲁嬢嬢已经不像早几年那样，一说起眼泪就泉水似的停不住。她仍然常给人讲老三的事，但不等别人安慰，就自己抢着说：“我们也不抱啥子希望咯，但还是盼能不能有奇迹。”她说后山有家人的儿子，80年代出去打工，失踪了20年，前两年突然回来。她希望老三也能奇迹般地回来，而且不需要20年。（谢科的户籍在四川省乐山市金粟镇金江村二组，有知情者请与作者联系：ssnly100@163.com）
