方澍晨

编者按：

1月中旬，北京市纪委下达通知，要求全力推进“会所中的歪风”专项整治工作。之后，北海公园内的“御膳堂”、“上林苑”饭庄等会所相继停业整顿。杭州、长沙等地也传出了类似消息。

有学者指出，公园具有公益属性，占用公共用地建立供私人享受的高档消费场所，可以说“是另一种腐败”。

会所改打“实惠牌”？

1月15日晚7时许，天还没黑透，北京的空气再度陷入重度污染。地坛公园售票处仍然开放，北门外并不宽敞的路上，行人和车辆已有些寥落。

灯光昏暗。公园北门出来往西是一溜儿红墙，大约100米外，一个院落门上挂着对红灯笼，一辆奥迪车从院中驶出。我刚靠近院落，就引起了门内一位保安的警觉。院内停着多辆豪车，一侧墙上是大幅海报：“新品上市，天天有特价”、“乙十六 婚宴专家”。另有两幅海报则列出了几十种菜的价格，大多在30-70元之间，商家打出的都是“实惠牌”。

这是一家连锁高端会所，地坛公园这里是总店，占用了公园约20000余平方米土地。会所强调拥有“中式的皇家奢华”——地坛公园曾是旧时帝王祭祀之处，园内的遗迹正光殿、正和殿、盛世堂，如今都已成为“乙十六”的包房和办公用房。

“乙十六”在之前的广告文案中如此描述：“抬手推开面前金边朱彩的殿门，大殿由正中辟出一条御道纵贯殿内，按故宫太和殿前御道1：9比例重现，殿内全部采用现国家文物所指定厂家出品的宫廷‘金砖铺地，并效仿古时皇家粉饰之法……”此外，这里还“接待过多个国家的政府首脑和皇室成员，举办过多家知名公司的新品发布会，明星艺人刘烨、刘国梁等还在此举行了盛大婚礼”。

也有媒体报道过会所内的细节：“厅内装饰均以龙凤为主题，饰以大型彩绘宫灯、配以明黄色的台布、餐巾、椅套，餐具采用仿清宫瓷器或银器，处处体现出浓郁的宫廷气派。”

我去的这天晚上，“乙十六”的殿门内迎面虽有屏风遮挡，仍可看出里面正在营业。一位年轻男子从殿门口台阶上下来，对门外三名迎宾人员道谢，看来有些失望。不远处，正停着一辆军牌车。

我佯装对迎宾人员表示想订十桌宴席，先来看看场地，其中一位抱歉道：“现在已经不接受预订了……里面的客人是之前订好的，我们平时都不开业，只在有人预订时才开。”至于什幺时候恢复预订，他们也不知道。

我转身离开，他们几人立刻开始议论起刚才离开的那个男人，似乎怀疑他是记者。我在那位保安的注视下踱出院门，他的目光一路“送”出了几百米。

媒体使劲报道，会所使劲狂欢

这种警觉与谨慎背后，是北京市政府刚刚下达的新要求：市属公园内的私人会所、高档娱乐场所一律关停，公园内租用合同到期且与公园功能无关的场所一律不得出租，确保公园更好地面向游客、服务群众、提高质量。

截至1月中旬，除“乙十六”、“上林苑”外，紫竹院公园的“问月楼”等企业也已整改。同时，北京市纪委发出通知，要求全市各级党委领导干部带头执行中央规定，签订“不出入私人会所、不接受和持有私人会所会员卡，自觉接受党组织和人民群众监督”的承诺书。杭州、长沙等地也传出了类似的消息。

复盘媒体对公园内高档会所的报道可以发现，这些“皇家禁地”从未受到过如此严格的管理。

2011年5月，《南方周末》发表《夜宴紫禁城》一文，指出故宫的建福宫“复建后与普通公众无关，是‘顶级私人会所”，“来宾均为高端政商人士，陈列珍贵文物，入会须有‘十亿资产”。不过，这则所谓“传言”，很快就以故宫方面的否认而草草了结。

两年后，2013年5月，人民网、《新京报》再次展开对公园内高档会所的调查。一边是会所内动辄上万的消费记录曝光，一边则是园方管理处的频频诉苦——“建公园多数是所在区县花钱，建好后的运营也是区县负责，甚至园长也是区县任命，财政权和人事权都在区县手上，我们不好管”。

此时，中央已出台“八项规定”近半年，高档餐厅的公款吃喝一时大为减少，而公园、古寺中的斛光交错却不减当年，不仅消费高，还多有公车身影出没。有服务员硬气地表示，他们接待的领导很多，“八项规定”对他们没什幺影响。

去年11月底，《经济参考报》记者再度暗访北海公园和地坛公园。当时，“乙十六”的服务人员称，他们可对大额消费菜单和消费记录做“无痕化”特殊处理，还提供遮盖车牌的特殊服务，任何外来人员都不可能查到会员的任何信息。该会所的入门级会费是5万元，最高50万元，一桌消费五六万元很常见。

采访中，记者还被一位公园管理人员泼了“冷水”：“别报道了，曝光也没用。”

人均消费动辄五六百

1月15日这天下午4点多，另一座古典皇家园林北海公园内，“太液池”的水面浮着一块块薄冰，池边沿路龙旗招展，寒风中游人如织。

从外表看，“太液池”北岸的“御膳堂”与公园内其他建筑风格一致，是碧瓦朱墙的明清宫室样式。一位学生模样的姑娘路过时惊叫：“哇，御膳堂！”拿手机拍过照后才走，也有步履匆忙的中年女子告诉同伴：“那里面有个院子……阳光照着，可舒服了……”

拿着扫帚走过的清洁工跟我说：“这里已经停业好几天了，中央电视台都播了。”

这里正是“乙十六”的北海分店，门口的一个石狮子旁立着牌子“停业调整”。“御膳堂”的玻璃窗也被窗帘严实地挡住，从花纹空隙向内看去，隐约可见对面墙上红灯环绕的两尊神像。在大众点评网上，“乙十六”地坛店的人均消费被网友标注为478元，而北海“御膳堂”店则为822元。

资料显示，“御膳堂”的“发家史”，其实与时代变迁的大背景一一对应。

1925年，北海公园对外开放，原在清宫“御膳房”侍候过皇上的几位御厨，凭手艺在北海公园开茶社，取名“仿膳”。1955年，“仿膳茶社”由私营改为国营，更名为“仿膳饭庄”，此后一直以大众餐厅的面貌经营至1971年北海公园关闭。

1978年公园重开后，这里改称为“北海餐厅”，又于1990年改名为“御膳饭庄”。2010年6月，“北京乙十六号餐饮有限公司”沿用北海“御膳堂”品牌开始在此经营。

这种模式，也是不少公园高档会所的“诞生轨迹”。一般公园在建设之初，为方便游人，都在园内建有供大众消费的餐厅。久而久之，其中一些当年的平价餐厅逐渐转变成专为富人服务的会所，更有甚者，会所直接占据了文物保护场所。

北海公园内还有另一家高档会所“上林苑”，此时小楼内部同样用窗帘遮挡，在大众点评网上，这里被标注的人均消费为641元。

从“乙十六”到“上林苑”的路上，零星分布着几家正在营业的小卖部，还有一家小吃店。小吃店的桌椅摆放类似大学食堂，墙上贴着菜单，提供几种饺子和面，都是20元一碗或一盘，在幽幽热气中，氤氲着寻常人家的甜酸苦辣、家长里短。