陈其禄

黄埔军校,蒋介石的地盘,革命党人的江湖。

它是老蒋人生巅峰的起点,他在这里缔造了自己的军政圈子,再和这些人一起叱咤风云半个世纪。哪怕在他败退台湾、处于人生最低谷时,他对俗称“黄埔”的陆军官校依然念念不忘。在党政会议上,他频频提及“黄埔精神”,以及自己当年带着500名黄埔师生北伐的故事;在官邸里,他说教育要“文武合一”,而国民党最大的失败就是教 育。

于是,一个新的“黄埔军校”在高雄凤山出现了,不仅招生梯次接棒大陆、从“24期学员”开始,连军旗、军歌、学制、校训等,无一不是大陆黄埔的再现。

1950年开学那天,老蒋大笔一挥,写下黄埔校训“亲爱精诚”,再向学员训话:“当年我们以一个黄埔军校打败了军阀,还打败了日本。今天我们也同样要以一个黄埔军校来‘光复大陆。”

“台湾黄埔”一战成名

“台湾黄埔”的建立,首要功臣是孙立人将军。

1947年6月,国共内战正酣,孙立人自东北战场返回南京述职。当时蒋介石有意让他担任南京的陆军官校校长,但孙直言东北局势被动,办学缓不济急,他愿意为政府训练30万新军,直奔东北战场。

他说,纵观全国局势,唯独台湾远离大陆战场,且兵源充足、练兵可不受干扰;高雄凤山作为新军训练基地最适宜。

高雄,台湾的战略要地,在日据时代颇受日本人重视,除左营港为岛内最大军港之外,还有6座军用机场,凤山则驻有日军海陆联队,拥有总面积达百万平米的军营和仓库,以及完备的训练设施和军眷住宅。

不过,老蒋一听孙立人要在台湾练兵就连连摇头,直说台湾离首都太远了,训练基地最好选在南京,不然就是北平、武昌等交通便利之地,调兵才快。孙继续解释:由南京陆路运兵到东北,还不如台湾自海路运兵快。就这样,孙立人在老蒋办公室里磨了半天,终于获得蒋的首肯。

1947年10月,陆军官校台湾军官训练班在凤山成立,后改为第四军官训练分班,组织上隶属于陆军官校成都本部,孙立人任班主任。1949年金门战役,以该班毕业生为骨干的第80军201师,在金门彻夜死守,消息传到台北,蒋介石还感动落泪。

于是,一战成名的训练班开始受到老蒋重视。1950年9月,蒋介石手令“黄埔”在凤山复校,等于让培训班直接升格。一个月后,他站上官校检阅台振臂高呼“反攻大陆”,直言黄埔军校是军人的魂,学校办好了,“解救同胞”就有希望。

这番话,自然是说给部下们听的。那是个岛内人人高唱“反攻大陆”的时代,国民党大败之初,追忆黄埔的辉煌,或许成了老蒋个人的精神支柱——自从失去南京以来,他心中苦闷异常,还在日记中透露过想自杀:“如果‘党国真绝望,则尚有余此残躯立足之余地,何面目见世人乎?故近日时有‘殉国问题于脑海中……”

那阵子,父亲讲话再激扬,儿子们私底下还是担心得很。蒋经国特意吩咐侍从们:要一秒钟不停地看着老头子。

蒋家后代的“黄埔一梦”

统治台湾期间,蒋介石一直很重视凤山军校,不时南下视察。这里寄托着他对“党国”的期许,而这种信念,也自然地落到了孙辈们的肩头上。

蒋家第三代、蒋经国的3位嫡子孝文、孝武、孝勇,都曾进入凤山军校就读。按蒋介石的想法,孙辈们要继承衣钵,不经受一番磨练是不行的。

1956年,长孙蒋孝文进入凤山军校就读“黄埔第28期”,因为成绩不太好,只能当插班生。当时“大公子”在军校里没受多少优待,校长谢肇齐命令教官将他与其他学员一视同仁,仅看在他插班的份上派专人加强辅导。

如此军校生活,搞得蒋孝文适应不良,半年内不仅课业大幅落后,还闯出大祸:他“开溜”到高雄市一家舞厅里,为争夺舞女而开枪闹事,还殴打到场维持治安的军警。最后,他只能以“口鼻疾患”为由退学。

弟弟蒋孝武更厉害。刚入校没多久,他因不守军纪而被点名批评,不仅不服,还当面痛骂批评他的教官。此后再也没有人敢管他,他可以睡到自然醒、开小灶,随意出校门……情况传到蒋介石这里,这位爷爷也束手无策,只好让孙子退学了事。

老三蒋孝勇则有些不一样。和哥哥们相比,他显得更勤奋、进取。1964年,16岁的蒋孝勇放弃考大学,选择了陆军官校预备学生班,让蒋介石极为欢喜。蒋孝勇曾在《哀思与憾事》里回忆,爷爷在他报到前一天,特地把他叫到书房勉励,还打开皮包、拿出钱袋,给了他200块新台币:“你独自到官校去,必有零用之需,钱包里我也就这幺多……”

1967年,他顺利升入陆军官校,还在一场机械化武器考试中名列前茅。然而,次年一场夜间训练时,他翻越壕沟时扭伤脚踝,严重得必须打入钢钉辅助步行。

为了安慰孙子,老蒋特意写了一封信:“勇孙:如你足疾久不愈,恐难成为健全的军人,实为我半年以来最大之忧虑,乃非言语所可形容也……只有一切听从医生之言,凡使你足疾能愈之办法,都得照办,再不可有勉强充好汉之行动,手拄拐杖,无论上课或上餐厅,亦只有提用,勿以为羞是要……若非如此持以自制与勉强行之,则恐难望痊愈了……”

后来,他有意返校上课,搞得奶奶宋美龄心疼了:“依我看,索性就别让孝勇再回军校了,他那只受伤的脚好不容易才治好,万一将来在军校里继续受训,如果再要扭伤了,又将如何得了呢?”

最后,蒋孝勇从军校退学、转入台大,让蒋家后人终与“黄埔”无缘。老蒋寄托在孙辈上的“黄埔一梦”,也就此没了下文。

这里有电影,也有情歌

蒋介石戎马半生,反对他的人不断指责他“好战”。不过,在一些国民党要员眼里,黄埔对老蒋而言还有另一个意义——实践他的教育理念。