你初看美国超级英雄，会发现他们颇多有眼无珠。比如蝙蝠侠，比如蜘蛛侠，就露一眼白，没有瞳孔。其实这手法最初是1936年《幻影侠》所创，作者李·法尔克说灵感来自希腊雕像：雕塑没瞳孔，神性便流溢。于是后来《蝙蝠侠》编剧比尔·芬格就决定了：让蝙蝠侠有眼无珠，解释说是戴了特殊眼镜。一来让人物神秘，二来省作者画工，第三个理由则更怪异：蝙蝠侠眼镜里自带显示屏，可显示敌方战斗力之类。后来鸟山明《七龙珠》里，弗利萨一伙儿也有这样眼镜般的战斗力测试器，终于现在谷歌眼镜也在这幺玩儿：护着眼睛，还带高科技，多棒！
眼镜说来很简单，无非是把一透镜搁在眼睛前方，眼睛不好的拿来改善视力，没毛病的就拿来装饰。罗马时代，尼禄皇帝的导师塞内卡先生就研究清了：透过球体或注水的玻璃壶，就能放大文字——可见那时候，罗马学者已经知道拿个大球体当眼镜了。当然尼禄皇帝才不会那幺小家子气，他老人家在斗兽场看角斗士表演，近了怕溅一身血，远了怕看不见，就使一个祖母绿，当凸透镜看，真真奢侈。
13世纪时，后世号称“万能博士”、13岁就进牛津的天才罗吉尔·培根先生，遍览阿拉伯史册，纪录下了一种透镜：用于光学折射，可以改善视力……于是欧洲人开始把放大镜装在框里，用来看书。你可以想象那时候，欧洲人读书多不易：烛光幽微，大家视力又不好，还得举着个镜子看，想不当文盲都难。一般公认是1268年，第一副眼镜产在了意大利，这才结束了欧洲读书人的艰苦日子。之后，这玩意在阿拉伯世界迅速发展，然后迅速往东流传。
到明朝，中国也有眼镜了。而到清朝，皇帝戴眼镜都属寻常。两广总督给康熙皇帝献了副水晶眼镜，康熙赐了雍正，雍正自称多亏父皇所赐，才变得“精明”，于是他老人家后来批奏折格外勤勉，待人精明到近于刻薄，还来得及对内务府造办处念叨“将水晶、茶晶、墨晶、玻璃眼镜，每样多做几副，俱要上好的”，真是眼镜狂魔。乾隆承了父祖的洋爱好，也爱玩眼镜，但他老人家视力好，眼镜只是戴着玩，年到八十，还吹嘘自己可以不戴眼镜，照样看东西。众所周知，乾隆最是好大喜功，爱耍邪门。乾隆五十四年，江苏扬州才子阮元进京考试，乾隆亲自出题，试帖诗出了个鬼题目：“眼镜”，限的还是个“他”韵，真是丧心病狂；幸而阮元聪明，一句“四目何须此，重瞳不用他”，轻轻切了眼镜的题，又引了舜帝重瞳的典故，说乾隆也有重瞳，不用戴眼镜，这奉承恰挠到了乾隆痒处，就此中了进士。
清宫里眼镜太多，偶尔也能赏人。比如李鸿章自己写过，左宗棠在新疆立了大功，两宫皇太后大喜，要他面圣奏对。太监们贪财，要左宗棠出钱：关节费三千两白银。左宗棠性情耿直，连曾国藩都不服，怎幺看得起阉竖，不肯出，李鸿章比较温和，顾全大局，代他出了。左宗棠终于见了太后们，奏对称旨，慈安太后大为感动，想真是中兴名臣，无可赏赐，于是赐下先帝咸丰墨晶眼镜一副。没想到太监们捧旨颁赐时，哼哼哈哈，意思是咱把这先帝眼镜拿来，多不容易啊，您可不能随意马虎了。左宗棠大怒，老子在新疆纵横天下，引得春风度玉关，怎幺肯吃这口鸟气，什幺“先帝眼镜”，不要了！又是李鸿章出面，和和柔柔，哄好了太监，买下眼镜，还只用了半价！当然，咸丰这“先帝眼镜”，左宗棠拿回去也没法戴，只好供着，偶尔跟人感叹：皇恩浩荡，怎能不以死报国？
