王晓
“呼——吸——呼——吸”，一米见方的禅垫上，李展闭目盘坐着。
禅堂里一片寂静，窗外的雨稀稀拉拉地敲打在叶子上。
“空气依叶脉的形状进入鼻子，进入身体……如果这时将脑袋敲碎，里面会有什幺……”李展说，寺里的老师要他们打坐、静思，对身体进行如实观察，自然地呼吸，头脑中不要有字句，不要有画面，不要有想象。但多年的绘画经验，使得他很容易对自身感受进行图画般的想象。很快，他就开始走神，他想到敲碎的脑袋，想到自己的作品、随手写下的剧本，想到小和尚、同性恋、老方丈……各种荒诞的念头在他脑子里打转，杂念如潮水般涌来。李展索性把所有烦心事想了一遍，再睁眼看时，一炷香竟还没烧完。
这是2015年盛夏，李展的第一次禅修。
无神论者的禅修体验
一年后，在中央美术学院见到李展，他已经是研二的学生。
和留长发、穿着另类、浑身散发着艺术气息的美院学生不同，李展戴着黑框眼镜，平头，T恤和布包上没有任何LOGO。李展是无神论者，之所以去禅修，他说，很大程度上是为了体验极简主义。
在朋友的推荐下，李展选择了辽宁丹东的双灵寺。这是一座建于2005年的寺院，距丹东市区25公里，坐落山间，林木葱郁。由于定期开放内观禅修，双灵寺在禅修者中颇有名气。几家内观网站上，都能找到它的报名信息。
和佛学有关的话题近年来一再升温，仁波切的语录和着作遍布网络和畅销书排行榜。禅修这一带有宗教色彩的动词亦密集出现，越来越多的高学历人群热衷从四面八方坐飞机、火车、出租车，不遗余力地把自己关进一座座人迹罕至的寺庙里，他们带着疑问或希冀而来，期望通过这种方式求得心灵的解脱。中国民族宗教网上亦有文章将禅修描述为最时尚的生活与旅行体验。
不少基于寺院体验活动的禅修都被命名为“一宿觉（jue）”。“一宿觉”的典故，出自永嘉大师玄觉。出道伊始，玄觉与师傅慧能首次见面，便因颇具慧根，问答投契，被师傅留住一宿，顿时得悟。于是在佛家语中，“一宿觉”有一晚就豁然开朗、顿悟之意。这显然也是现实中很多人的愿望，通过短短数天的禅修，解决人生中遇到的问题。
对李展们来说，寺院像是一个“场”，但凡靠近，都难免沾上它的气息。修行尚未开始，大家已不自觉地用上了佛教用语，比如称呼彼此为“师兄”，张口一个“法喜”，闭口一个“轻安”。这些都是寺院里特有的词汇，掌握这套用语是禅修开始时必需的功课，此外，还有为众人分发饭菜叫“行堂”，排队叫“排班”，感谢叫“随喜”，劳动叫“出坡”。
有些禅修，会安排劳动，也有禅修者主动提出想要体验。龙泉寺有自己的地，就在寺庙附近，夏天时，禅修者可以参与一些农活，感受汗滴禾下土的辛劳。少林寺塔林西南的一片山林中，前两年也划出一块千余亩的“禅耕农场”，法师说，种地也是一种修行。若寺庙距离农地较远，不便禅修者前往，有时寺庙也会安排禅修者扫地、擦扶梯等日常清洁工作。
那些来自都市的初学者，往往被寺院里参与度高，具有仪式感的项目所吸引。不少人希望在寺院体验到“生活在别处”的惊喜感。“每天的日程安排都严格遵循规定。”一位体验者在禅修营结束后回忆：“从未感受过一天如此漫长充实。”
李展很快也看到了充实的日程安排，从早晨四点起床到晚上十点熄灯，期间共有15个项目，日程表同时还配有略显生硬的英文翻译。
诸般规矩 遵守不易
每家寺院都有各自的禅修规矩。李展去的双灵寺，禅修者们被要求禁语。此外还有过午不食、戒华服及享乐，戒华丽床铺等。寺院环境也简单，主要分为宿舍、禅堂、食堂三部分，所有房间的门上都贴着“神圣的静默”五个大字。手机和纸笔也在入寺当天交了上去。
李展原以为十天禁语并不困难。画了几年画，大部分时间，他都是静默的状态。而到了和人相处的时候，真做到一句话不说也没那幺简单。入寺第二天，李展发现热水器是坏的，由于不能说话，他只好用壶烧水擦一擦身体。之后几天，每烧好热水准备洗澡，同宿的师兄总会做出“你先请”的手势，有时忍不住说了话，“说了也就说了呗”。
对刚刚入门的世俗者而言，遵守寺庙的诸般规矩并不容易。“我去南方有一个寺庙，那个住持特别无奈，他说这幺多年了，什幺人都见过，那些企业的大老板也不知道调静音，讲话声音那幺高，特别没礼貌。”钟欣说，因为经常组织禅修活动，钟欣接触了很多法师和禅修信众，“一些信众走两种极端，一种是对僧人五体投地的那种佩服，另外一种就是完全不尊重。”
对禅修而言，打坐是最主要的一项内容。在韶关云门寺进行过一周禅修的工程师金杰发现，普通禅修者需要过的第一关就是难以忍受的腿痛。金杰是佛学爱好者，周围不少朋友都有过禅修经历。2016年初，在朋友引荐下，金杰体验了“打禅七”。这是禅宗一项隆重的活动。每天除四个小时的睡觉时间外，几乎都在坐禅。对佛家子弟来说，很多人希望通过这种修行开悟。而对金杰这种没有明确目的的禅修者，则是想把这七天交给师父们带领，看看能在自己身上发生什幺变化。
“腿脚发麻，感觉一只脚仿佛就有一尺多厚。到最后，已经无法动弹，竟生出一种腿脚不是自己的感觉。等敲板子一炷香结束的时候，需要用手把腿脚搬开，放到地板上，才能下地走路”，金杰在七天过后用文字描述了这一过程。“一阿弥陀佛，二阿弥陀佛，三阿弥陀佛……”禅修的第三天，金杰开始默念阿弥陀佛的名号分散注意力。
“闭眼闭眼”，金杰暗自呵斥自己。但闭上没多久，心里就像猫抓一样痒痒，总想睁开眼睛看看。香才烧了一点儿，坐不住，心里急；香快烧完了，也发急。尤其听到旁边有呼噜声、打板子的声音时，更想睁眼去看。
并不是每个人都能坚持到最后，也并不是所有人都能达成自己的初衷。阿里巴巴前高管文德在2000年前后，慢慢接触起佛教，也开始进行禅修。2013年，他从阿里离职专心经营自媒体，在网络世界里，他沿用了自己的花名鬼脚七。
有朋友得知他禅修，很是关心。亦有人说要和他一起禅修，因为心情不好。对于后者，他一般会回复，“你不用去了，禅修也不会让你的心情变好。”
2016年1月6日，鬼脚七背着一个睡袋、一个防潮垫、一个水壶、一个钵、一根拐杖、几件换洗衣服、几本经书等行囊上路了，他希望能在行走中修禅。动身时，鬼脚七接受媒体采访时称，这一路，“如果能住庙里就住庙里，如果没有庙，就祈求哪位施主留宿一晚。如果实在没有人留宿，估计就露宿了。我相信总能找到地方过夜的。”
有一家公司记录下了他的整个过程，一路上，各种招待纷至沓来，有粉丝招待他过夜，有当地企业家开车送他到宾馆——这位企业家每天早上把鬼脚七送到前一天上车的位置，待他走完二三十公里后，再把他接回来，参观自己的钢厂、牛场以及万亩农业园区，和他探讨企业管理的问题。一路上，他遇到不同的人，纷繁热闹。3月，他到了峨眉山。这次修行收获了什幺，恐怕只有他自己知道。但无论如何，他最初想要的独处、止语，恐怕未能很好地实现。
到底有多大用处？
入寺后接连几天，李展总会做些稀奇古怪的梦，还一再梦到自己的前女友。他觉得困惑，向法师请教。得到的答案是，那是因为潜意识里的“业”都出来了。“他说得也对，的确是‘业”，李展觉得有道理，但也有些失望，老师给每个人的答案似乎都差不多。有义工觉得这其实很正常，因为老师只是葛印卡（印度知名内观静坐理念倡导者）信念的传播者而已，他不能表达自己的观点，只能用葛印卡的话来回答，有时说起来甚至显得答非所问。
一般来说，禅修者有固定的时间可以向法师请教问题。虔诚者所问，大都指向内心与修行，普通参禅者的问题，则五花八门。钟欣说，也会有一些好玩的问题，“有人说我禅修的时候想放弃，应该先抬哪边屁股？特别逗。还有人说我禅修的时候觉得浑身发热，怎幺办？师父答，开窗。”很多人会把身体异样化，视为自己有特殊能力的征兆，“其实没有，真的没有”。
还有人抛出私人问题，问法师出家的原因，问大和尚爱上不该爱的人该怎幺办，甚至，有些年轻的都市女性，到寺庙禅修，会喜欢上法师，钟欣就听说过一个例子，“一个女施主爱上了一个师父，女施主的妈妈也特别相中这个师父做女婿，就天天去求师父，说你还俗来做我女婿吧。那个师父就不堪其扰，让她去求观音菩萨，菩萨答应了就还俗。她就真的天天在菩萨面前祷告。”
说到底，修行还是一个需要长期坚持的事情，短暂的出家体验，很难达成“一宿觉”的神奇效果。
上海姑娘陈檀花了28000多元，参加了今年年初一个到不丹的禅修团，没有专门的打坐、修行，只是一路拜访寺院，听上师开示等。她说，在不丹，最让她惊喜的，是找到了一个更好的自己，“那种状态特别善良，会很善意地去考虑对方，对方也是这幺善意。不像在国内，防备心很重。在那里，佛法其实不是宗教，而是贯穿在生活中的”。
这趟花费远比寺院修行贵了很多，但行程结束，陈檀的评价是“太值了”。回国后，她需要经常做的是提醒自己，要时刻记得回到在不丹时的状态。
而金杰，通过七天的坐禅，最终自我否定了曾经引以为傲的东西。
“我喜欢看书，痴迷于学各种知识”，金杰说，坐禅的过程中，自己突然意识到，佛教讲贪嗔痴，对知识的贪婪其实并不比对金钱的贪婪更高尚，“这种贪婪让知识成为了我的主人”。回广州后，金杰放弃了一些以前想学的东西，放缓了生活节奏。他说，要把自己“放小”一些。这位理工学的工程师用一种颇为飘渺的语言来解释何为“放小”：“佛家看世界的角度很宽广，看前世今生，看整个宇宙。从这样的角度看自己，会把自己看得更平常，更谦卑，会看到一些以前看不到的、遮蔽在自己阴影下的东西。”
李展也结束了自己的禅修之旅。其实在最后两天，他就彻底坐不住了，满脑子“快解放了”的狂喜。到了第十天，他迫不及待地从法工手里接过手机，给家人打电话。当晚，他终于不再顾及禁语的规矩，与同宿舍的师兄聊艺术、聊中医。诵完最后一次经，师兄们相约到寺庙中取香礼佛，李展看了看，没拜。他说，在不清楚到底有没有鬼神之前，自己还是坚持原有的无神论主张。
“刚回来的时候，觉得这次禅修作用挺大的，大体上知道怎幺破除自己的一些业念了”，李展说，过了一年，他发现可能只是当时的心理作用，“到底有多大用处还挺难说的”。但他随即又补充道，自己的初衷还是达到了，至少，为那些极简主义的画找到了一些理论依据，知道怎幺跟别人解释这些画了——他倒是学会了法师开示时的机锋，颇有些禅意地说：“诸相成空，是极简的。”
