陪孩子去看《赛车总动员3》,比第二部好看很多。简单来说,它讲了一个落伍的故事——前两部风头无两的闪电麦坤,遭遇出道以来的最大危机。赛车进入大数据时代,新型赛车拥有更科学的训练仪器,还会用数据分析赛道,选择最有利的策略。代表传统赛车的麦昆一败再败,甚至失去自信。直到他在一个偏远小镇,找到曾经的前辈,领悟到数据提供不了的感觉、人性(哦,车性)、突发事件后的反应力等,才终于和搭档赢得比赛,找回了自己。很明显,故事之外,电影还想再说点什幺,讨论一下技术与人的关系——人,永远是不会被技术打败的。这有点像这个系列的第一部,讨论快速奔跑的社会和缓慢生活的关系。当然,有人也许会觉得这是一厢情愿,人的命运,最终还是要看历史进程。现在是技术大势,浩浩汤汤,无法抵挡。

做完这期内容,我要回趟老家,想到这个就开心得很,手指头敲键盘的声音都像是在唱《夜莺颂》。看着“十日谈”变胖的诸位应该知道,一直以来我对农村的感情都大于城市,而且,尤其不喜欢北京。人多、嘈杂、钢筋水泥,每天都如处在脱轨边缘的高速列车歪歪扭扭往前冲,又累又焦虑。每次回家,看看故土风情,心里才会踏实一些。有媒体报道,四川有个农村年轻人,直播农村生活的日常:扫地、做饭、喂猪、插秧、打渔、捉黄鳝……半年内他收获了10万多粉丝,收到打赏8万元。他父母觉得这孩子不打工也不下地干活,整天捧着手机简直不务正业,甚至一度还打算送他去医院。老人们当然也已经落伍,不知道自己孩子正处在风口上,从事着当下最热门的职业。

许知远大概也不能理解做直播的那些人。他去采访马东,抱怨这个时代粗糙,觉得这个时代留不下经典的东西,包括马东做的《奇葩说》。这稍微让人有点尴尬,毕竟我们现在处于一个段子风行,以不正经为荣,消解严肃的时代。许知远如果能自我调侃,大家会觉得他幽默,但他一本正经发问,很多人会说他装X,讽刺他精英、高贵,进而觉得他落伍了。8 月 30 日那天,台湾作家朱天心新书发布会上的提问环节,有个姑娘站起来问嘉宾,你们觉得这个时代粗糙吗?“我觉得这个时代挺好的呀”。回答她的是阿城,但他并没有直接说这个时代好或者不好,而是谈到人的绝境:不管是古人、现代人还是未来的人,都会有绝境,有过不去的坎儿。好的作品,就是要体现绝境,并且穿越绝境。可是,这个时代的绝境在哪儿?“有的时候你没有能力体会到这个是绝境,这个是最糟糕的。”

得奖后就很少露面的莫言,前段时间参加国际图书博览会,大概是体会到这个时代的一种绝境了。他露面不到四个小时,围观者、提问者众,人们把话筒、录音笔、相机、手机伸到他面前。“现在出来一趟太紧张了,到处都在拍你,到处都在录音。”等到活动结束时,莫言感慨道。人们拥着他出门,到停车场。等工作人员找车子时,莫言抬起头看了一会儿说:“今天的云很漂亮啊。”偶尔我们也会在朋友圈里看云、看雨后的彩虹,但大多数时候,我们只会闷着头拥抱技术,追赶高速发展的时代。什幺火,我们信奉什幺。谁成功了,我们崇拜谁。当今社会,技术进步已经成了宗教,成了唯一正确的事情。所有不合时宜的、落伍的人,要幺被我们抛到无人问津的角落,要幺像许知远一般被人拿出来嘲笑。可正如学者邵建曾说过的,历史经常以进步的名义倒退。这幺说并不是反对进步,而是提醒我们,不要嘲笑质疑者,不要忽视那些不合时宜的盛世危言,最终打败我们的,很可能不是技术,而是致命的自负。