柱头修士

夭折的学术生涯

莫里斯·凯彻姆·杰瑟普获得过天文学硕士学位,然而,在人生的大部分时光里,他都以推销汽车零件为生。但这丝毫不能掩盖他在飞碟研究中的先锋形象。

杰瑟普出生于印第安纳州的罗克韦尔市,从小就对天文学表现出浓厚的兴趣。1925年,他在密歇根大学获得天文学学士学位,之后到拉蒙特何塞天文台工作。1926年,他获得了硕士学位。之后,他开始攻读天体物理学博士学位,并完成了自己的博士论文,不过最终没有拿到学位。

有人猜测,他放弃天文学的原因是他对这门学科已经非常失望。杰瑟普曾在书中写道:“天文学曾经是定性研究的领袖学科,然而,现在的天文学界已然开始反对先进的想法和观点。作为一门观察性学科,天文学却站在了否定真实观测数据的前线。”

显而易见,他放弃了天文学专业和研究,在剩下的日子里,他一直靠和科学无关的杂事谋生。至于他在德雷克大学教授天文学和数学的传言,则被证实是以讹传讹。

天外来客假说

在研究飞碟的圈子里,杰瑟普大名鼎鼎。

现在,几乎所有痴迷于UFO的人都会觉得飞碟同外星人存在必然的联系,而这正是杰瑟普的着名观点之一。与此同时,他还大胆构想,认为史前文明也和外星人有很强的联系。

1955年,杰瑟普出版了《UFO事件》一书,轰动一时。

在这本书中,他第一次把天文学家记录下来的UFO事件汇集在一起进行分析,并总结说:“偶尔出现一两次可能是观察失误,但若干个可信的关于圆形、碟形的不明物体从月球、太阳表面,或者太空中划过的记录,就是另外一回事情了。”他提出,UFO展现出的神秘值得进一步研究。他大胆畅想,认为UFO实际上是外星人用来探索宇宙的飞行器,同时具备固态和云状两种特性。

他是这样陈述的:“天文学家观测到两种不同的物体,一种是清晰的球体,另一种呈朦胧的星云状。这两种似乎都受到智慧文明的操纵,运动轨迹变化多端。这些现象在1947年以来的天文记录中都有迹可循。多名观测者采用同位观察法,利用视差测出了这些不明飞行物的相对距离。”

杰瑟普还把古代遗迹和史前超级文明联系到一起,大大早于埃里希·冯·丹尼肯在《众神之车》以及其他着作中提出的类似观点。

1956年,杰瑟普发表了两部着作,《UFO和圣经》和《UFO年鉴》。1957年,他又推出新作《UFO扩张》。在这本书里,他提出,瞬月现象(月球表面上短暂的光影、颜色的变化)在某种程度上可以跟地球上空的UFO联系起来。

在当时,杰瑟普的飞碟理论大胆且新颖,很多人都觉得荒诞不经,甚至认为和科幻小说家谢弗·霍克斯小说里的情节相似:正邪两派外星人插手地球事务。和同时代大部分描写飞碟及接触者(尤其是被飞碟上的外星人接触的人)的作家一样,杰瑟普也对神秘传说表现出浓厚的兴趣,比如亚特兰蒂斯、利莫伊拉(传说中沉入印度洋底的一块大陆)等。而这些,也成为他广受诟病的原因。一费城实验和阿兰德事件一

在《UFO事件》一书中,杰瑟普建立了关于碟状UFO的推进方式的理论。他悲叹道,人类的空间探测器研发总是把重点放在火箭技术研究上,而忽略了其他推进理论的研究。如果科学家能深入这些领域,或许会得到更好的研究成果。

“如果把研究火箭所用的时间、金钱和精力用在重力场研究上,那幺在10年内,我们就能以很小的代价,进行高效、经济的空间旅行。”

在这本书中,他把许多“神秘现象”(《UFO事件》也是最早提到“百慕大魔鬼三角”的着作)都归因于外星人捣鬼,认为外星人的飞碟采用反引力推进系统,呼吁公众要求美国政府调查飞碟,并根据爱因斯坦的统一场理论开始反引力推进系统的研究。

这本书出版后不久,杰瑟普收到一封用几种不同颜色的墨水书写的读者来信,要跟他讨论反引力推进系统,署名卡洛斯·阿兰德。几个月后,杰瑟普又收到一封信,签名略有变化,为卡尔·阿兰德——前一个名字其实是这个名字的拉丁化写法。在这封充满拼写、标点错误的信中,阿兰德描述了后来被称为费城实验的事件。他告诉杰瑟普,没有必要呼吁公众要求美国政府根据爱因斯坦的统一场理论展开反引力研究,因为在1943年10月,美国海军已经在费城海军船坞做了这样的实验,让一艘驱逐舰连同其船员一起从费城消失,几分钟后在诺福克出现,并在几分钟后又重新回到费城。但是这个实验出现了可怕的后果,使得美国海军终止了进一步的实验。据称,船上的人受了强烈的刺激,有些人经过治疗恢复了健康,但有些人精神失常,有些失去了生命。存活的人也是痛苦不堪。有的人甚至会在众人面前突然消失,然后又突然出现。

阿兰德还说,他在商船“弗鲁赛斯”号上工作时,亲眼看到附近的海军战舰“阿尔德里奇”号凭空消失,继而出现。杰瑟普回复阿兰德,希望获得更多、更确凿的证据,比如说具体日期、相关细节等。数月后,阿兰德回信声称,自己无法提供杰瑟普要求的信息,但他暗示,自己能在催眠状态下回忆起发生过的事情。面对这种荒唐的提议,杰瑟普决定终止和他的通信往来。

1956年,海军调查局收到一个匿名寄来的包裹,里面是一本《UFO事件》,在书的空白处用三种墨水做了批注。这些批注东拉西扯、颠三倒四,用伪科学术语发表了对不明飞行物、反引力推进系统等的见解,引起了两名海军军官的兴趣。第二年,他们请来了该书的作者杰瑟普。

这些批注记录了三个人通信的细节,其中一人的称呼是“杰米”,调查局的工作人员将另外两个人分别标为“A先生”和“B先生”。三个人互称对方为吉卜赛人,并讨论了居住在同一空间内的两种不同的人。注解大小写不分,拼写错误不少,主要讨论杰瑟普观点的优越性,并将费城实验作为超前知识的例证。

基于笔迹风格和讨论内容,杰瑟普断定A先生就是卡洛斯·阿兰德,或者卡尔·阿兰德。另外两个人可能也是他,他用三种不同的笔迹书写了批注。海军调查局随后告知杰瑟普,当时阿兰德留的地址是一处废弃了的农场。一家名为巴罗的调查公司复印了上千本带有注解的《UFO事件》,海军内部也流传着上百本这样的《UFO事件》。杰瑟普也收到了一些。

自杀谜团

杰瑟普后来出版的几本着作都销路不畅,因此,出版商拒绝出版他的新作,这使他在经济上陷入了困顿。1958年,妻子离开了他。那一年10月,他到纽约参加一个朋友的晚宴,给三个朋友每人送了一本批注版《UFO事件》,告诉他们如果自己出了什幺事,请代为保存。然后,他去了佛罗里达,到那里不久就碰上了一起严重的车祸,让他对人生更感绝望。

1959年4月19日,杰瑟普联系了曼森·瓦伦丁博士,约他第二天见面,说有类似于费城实验的大发现要告诉他。然而,就在次日,在去见瓦伦丁博士的路上,有人发现杰瑟普死在汽车里。警方称,他死于自杀。他用一根管子连着汽车尾气管,然后坐在车里,关闭所有车窗,发动了汽车。

杰瑟普的自杀迷雾重重,持阴谋论观点的人宣称,这与费城实验高度相关。在杰瑟普死后,尸体没有经过法医解剖,这和佛罗里达的法律相抵触。调查杰瑟普自杀现场的警长则认为,从汽车的排气管到洗衣机的水管,“现场布置看起来太专业”,况且自杀是在交通高峰期发生的,要快速地自行了断且不被来往车辆注意,似乎很难实现。

有人始终相信,他可能是因为费城实验受到牵连。费城实验到底有没有做过?是有人捏造出来的,还是美国海军为了隐瞒真相而将它当作机密封存了?也许有一天,真相会同杰瑟普的确切死因一样浮出水面。