张唯诚

弗兰克·博尔曼是美国航空航天局“阿波罗8”号任务的指令长。“阿波罗8”号于1968年12月21日在佛罗里达州发射升空，在之后的6天里，“阿波罗8”号创造了历史——它是人类第一个离开近地轨道，并绕月飞行的太空船。但是，领导这项任务的博尔曼在任务开始不久就感到恶心。1999年，博尔曼在一次采访中回忆了当时的情况。他说：“我吐了好几次，没有人喜欢这样，但呕吐也并不是什幺大不了的事。”

在太空中，重力非常弱，甚至根本感觉不到，所以区别上下毫无意义。宇航员经常失去方向感，他们也会因此感到恶心。

太空病并不是离开地球导致的唯一不适。2015年，美国航空航天局的一份报告列举了30个可能导致宇航员生病和无法工作的因素，并且指出，类似的因素可能还有。在访问火星之前，人们很难预测还会发生什幺情况。

小心辐射

宇航员杰西卡·梅尔住在得克萨斯州的休斯敦，她为美国航空航天局设计培训太空旅行者应对太空伤害的方案。梅尔说：“我们的目的是确保宇航员安全健康地返回地球。”

一些已知的风险非常棘手。除了太空疾病，还有辐射，它们是高能的亚原子粒子，会穿透宇航员的皮肤，破坏细胞。宇航员的骨骼和肌肉也会变得脆弱，因为他们的身体不再需要对抗重力。血液和其他液体会积聚在身体的上部，包括大脑的周围，带来的一个副作用就是宇航员的听力有可能遭受损伤。

太空旅行还会带来精神问题，损害心理健康。例如，宇航员共用狭小的空间，这会引发很多问题。密歇根州立大学的心理学家史蒂夫·科兹洛夫斯基说：“如果你和周围人的关系不太好，你就会把自己隔离起来。”然而，在长期的太空飞行中，宇航员必须进行合作以完成各种任务。如果不能很好地协同工作，这些任务就难以正确完成或者按时完成。这位心理学家说，这可能使任务流产甚至危及宇航员的生命。

今天的宇航员可以访问国际空间站，它在离地球381千米的轨道上运行。乘飞船到那里只需要不到1天的时间，而且大多数宇航员都不会在那里待1年以上。去月球旅行需要3天至5天，未来针对小行星的航行可能需要数周时间，然而火星任务可能会持续3年。

随着宇航员在太空中待的时间越长，他们的健康风险就会增加，而最危险的就是众所周知的辐射。

地球上的生命之所以免受太空辐射的伤害，是因为受到了一个巨大而又很不对称的泡状物的保护。这个泡状物被称为磁层，它围绕着地球，像一个遮蔽物那样偏转了大部分从太阳流向地球的高能粒子。

太空中的宇宙射线有些还来自银河，这些强大的能量爆发产生于更远的深空，科学家仍在寻找这种辐射的源头。和太阳辐射一样，银河宇宙射线也会对人体内外造成伤害，它们也同样被地球的磁层所偏转。

然而，火星之旅会远远超出磁层保护的范围，从而使宇航员暴露在辐射之中。

磁层中有两个“范艾伦带”。美国航空航天局兰利研究中心的工程师丽莎·卡内尔说：“一旦你穿过了环绕地球的范艾伦带，你就没有更多的保护了。”

想出什幺办法了吗？

卡内尔研究深空辐射，研究在太空中罹患辐射疾病的风险。她在实验室里模拟深空，包括向一些目标，例如普通物体和人体组织样本发射高能激光。与失重状态下的常规太空疾病不同，辐射可以导致恶心、呕吐和器官损伤；也可能损害心血管系统，包括心脏和肺；还可以破坏中枢神经系统，包括大脑和脊髓，从而削弱宇航员清晰的思考能力。

银河宇宙射线可以产生大小不同的粒子。卡内尔把它们比喻成隐形的子弹，发射它们的“枪”隐藏在深空中。她说：“枪有不同的类型，它们带来的伤害也不同。”

宇宙射线中的小粒子是原子的一部分，最简单的可能是孤立的质子或电子，较大的可能包括锂、碳或铁原子的核。卡内尔把这类粒子比作步枪子弹。

她说，实验室的研究显示，这种粒子束会使老鼠患上癌症。但目前，科学家还没有发现宇航员癌症发病率上升的证据。就目前的情况看，宇航员在太空停留的时间并不长。虽然有人在国际空间站待了几个月，但他们仍然受到磁层的保护。

火星远远超出了可以得到保护的范围。“好奇”号探测器收集到的数据显示，火星表面的空间辐射水平很高，这表明去火星的宇航员将面临很高的罹患癌症的风险。

太空任务必须避免宇航员受到辐射的侵害。工程师正在寻找多种方法来实现这一目标，每一种方法都有利有弊。例如，使用厚实的材料建造太空船和太空服可以有效保护宇航员，但这样一来，太空船就可能很沉，发射的费用很高，太空服也很笨重。

另一种解决方案是设计和使用能偏转更多辐射的新材料，但开发这种材料需要时间和金钱，而前往火星，人们似乎越来越迫不及待了。美国航空航天局计划在未来15年内把人送上火星，SpaceX则希望在2020年之前让人们前往火星（2018年年初，他们发射了世界上最重的火箭——“猎鹰重型”，其载荷是一辆跑车）。第三种解决方案是开发一种药物，可以在宇航员的身体内阻止辐射的伤害。但目前，这种药物还不存在。

而且，即使有了药物，也有其他理由来拒绝使用它。在太空中，宇航员的尿液需要循环成饮用水。科学家必须保证它们每次经过身体时，任何针对辐射的治疗都是安全的。卡内尔说：“我不认为我们会完全消除风险，我们的最终目标是尽可能地降低风险。”

除了辐射外，宇航员还面临着其他健康风险，包括骨质和肌肉的流失。梅尔说，国际空间站上有可以减少这种流失的设备，它叫“先进抗力锻炼设备”（Advanced Resistive Exercise Device），简称ARED。这是一种先进的产生抗力的运动装置，它用真空管提供抵抗力来用于健身。使用这种设备的宇航员会感觉到重力的存在，就像在地面的健身房中一样。

国际空间站上的宇航员每天要花2小时使用ARED，以起到减少肌肉或骨骼流失的作用。梅尔说：“这是我们已经解决的重要问题之一。”

国际空间站有足够的空间容纳ARED。但第一个前往火星的宇宙飞船不会有那幺大的空间，所以工程师正在为这种飞行器开发更小的运动设备。梅尔说，对在太空中生活的人来说，锻炼始终是至关重要的。