语诺

张克纯最初想去拍摄黄河的壮美、诗意，带着情怀和一腔热血上路，在路上才发现，曾经的山水画消失了，在高速发展的中国，看到的更多是荒山、断壁、高楼。

中国的自然景观与人文历史共存共荣，黄河亦不例外。蜿蜒5 500千米的黄河发源于青藏高原，流经九个省份，其广阔的黄河流域是华夏文明的摇篮。直至今天，黄河仍然哺育着一亿华北人口，并为成千上万家工厂提供用水。

黄河承载的深厚文化内涵吸引了张克纯，他沿着壮阔的黄河两岸，用影像记录了当地人的繁衍生息，进而集结为作品《北流活活》。

作品名源自《诗经·卫风》的“河水洋洋，北流活活（guōguō）”，旨在形容黄河之水的浩荡无涯。从2010年到2013年，张克纯从黄河入海的山东东营启程，向西缓缓逆流而上，最终到黄河源头青海玛多县，经历了数次旅行。他每次出行，都会选择在黄河流域某个省待上一个月，细致而从容地观察当地风土人情，有时一周都没有按下过快门。骑着一辆可折叠的自行车，扛着3.5千克重的林哈夫相机，张克纯见证了华北大地的独特风景：黄河上游的多山地貌、黄土高原细砂般金色土壤、入海口的低洼涝原。

山水之间的凝望

2018年12月，张克纯在上海参加摄影展，有关中国摄影师镜头下的时代风貌。

张克纯今年37岁，生活在成都，但常年在外行走，人很精瘦。一个装相机的大双肩包，一个三脚架，这就是他外出的所有装备。

张克纯最初是做设计的，因为经常熬夜画图，觉得枯燥，经常利用业余时间玩摄影。后来花在摄影上面的时间就越来越多，做职业摄影师也有十多年了。

或许在毕业之初，张克纯并没有想到，学习设计的他，最终会以摄影作为他的事业，几年的设计工作之后，摄影已经成为了他工作的重点。和许多刚开始从事职业摄影的摄影师一样，在开始投身摄影之初，张克纯早期的拍摄也是为了生计所服务的，但是他心中的艺术之火并没有因此熄灭。坚持和不断地尝试是他在这一时期做的最多的事儿，而这种坚持也最终带给了他回报，2008年美国国家地理摄影奖，让张克纯受到了来自国外的不少关注，但张克纯的摄影之路其实才真正开始。

2017年，张克纯的《山水之间》系列，让他成为中国唯一入围过马格南摄影奖的摄影师。他的作品2014年获得法国阿尔勒摄影节“发现奖”，先后在世界上20多个国家和地区展出；被美国《时代周刊》、英国BBC电视台等权威媒体刊载；被德国国家博物馆、中央美院美术馆、美国威廉姆斯美术馆等机构收藏。

他拍摄的家与国、山与水，在视觉上色彩寡淡、构图平稳，似乎是云淡风轻，仔细去看，才发现画面内容的荒诞和尖锐。

捕捉黄河的美丽与悲伤

2009年，张克纯回到成都，开始做自己的项目，拍黄河。四年的时间，他每次去黄河边上待一个月，走一个省，然后再回到成都，冲胶卷，整理一下，再出去、再回来。

基本上黄河沿岸都走遍了，像山东、河南、陕西、山西、青海、甘肃、宁夏，他都去了，有些地方甚至去过好多次，像兰州就去过七八次。

每个中国人其实对黄河都有自己的一些想法，大家说“母亲河”“文明的摇篮”。张克纯就想，有机会一定要独自走一遍，看到更多的地方。

他当时读了张承志的小说《北方的河》，在拍摄之初，还想去拍里面描写的“彩陶流成了河”那种场景，比如说在一个山谷里面，找到彩陶碎片。“当你真正去看这个河的时候，它就在你面前，就是一条河，其实没有那幺强烈的感受。沧海桑田，你根本找不到这些场景，更多的是短短几十年，中国快速发展，都是工业化、有人工痕迹的景观。” 张克纯说。

黄河，这条祖国的母亲河在很多人的眼里是壮阔的，诗意的，充满美好想象的，但是在经过上千年的流淌之后，黄河两岸的一切都在发生着变化，物是人非，黄河已经不复当年诗画中描写的那幺豁达、优美、壮阔。张克纯行走在黄河流域，看到两岸的风景时，内心显然是被触动了，于是当他端起相机的时候，便有一种略带忧伤和诗意并存的情感融入期间。

这样的影像并没有传统纪实的人文关怀，亦没有摒弃客观忠实的记录，而是把人和环境的比例加以无限地放大，并刻意拉开距离，用相机微小的镜头与广袤辽阔的西北大地对话，因此他的画面中大量的景观是黄沙弥漫的、烟尘飘散的，色调呈现一种缓慢而黯淡的节奏。比如一个人站在空阔的水岸边，那种茫然感顿生；一个庞大的佛像在荒无人烟的大地中间被冰冷的现代化机器顶起竖立，一个老人若有所思地站在佛像面前，似乎在憧憬着什幺；一个即将倒塌的碉堡一样的建筑在滩涂中间倾斜着，两个人在浑浊的水中间游弋着。还有很多类似的画面，都呈现出一种荒谬和无序感，让人在观看的同时产生疑问和反思。

大环境下的小人物

张克纯并非在黄河沿岸长大，他在阅读了《北方的河》之后，对拍摄黄河产生了兴趣。《北方的河》讲述了文革后期，主人公梦想成为一名地质学家，在报考硕士前沿着黄河旅行的经历。张克纯被主人公的激情所感染，也想改变当时工作生活的状态，于是下定决心开始这场信仰之旅。

张克纯认为，自己作为外来者的视角是一种优势。“很多人就是经常在一个地方待久了，他会对某些东西熟视无睹，就会看不见”，张克纯表示，“但作为一个其他地方的人走过去，他的新鲜感会强烈一些。我关注的仍然是中国的整体，黄河只是一个切入口。”

在张克纯的照片里，天空、河流和大地都奇妙地笼罩在一种平静的沙黄和烟灰的色调之中，呈现了一种静谧的超现实主义画面。他受宋代山水画的启发，为了趋近文人画柔和的色调，他往往在阴天拍摄，稍微让照片曝光过度。倾斜的水塔，冬日寒林，或是洗煤厂废弃的佛头塑像，张克纯的作品释放出一种安宁与平和，但在平和的背后，却流淌着当代黄河的悲伤。

黄河在漫长的历史中经历过多次改道，滚滚洪流也曾带走无数人的生命。然而，过度垦殖和高度的工业发展让如今的黄河面临断流的局面，污染和土壤沙化也成为黄河流域不可忽视的环境问题。张克纯在项目初期，本想拍摄一组带有理想主义色彩的影像，但随着项目的进行，他很快意识到这个地区正在面临严峻的考验。

“中国太大了，在这短短几十年中间，经历了之前的几千年都没有的变化，剧烈的变化。”张克纯说，“它会存在很多问题，我们也会因此产生一种不适感，这就是我会借由作品表达出来的观点。”

张克纯的作品展现了人类活动如何改变了黄河沿岸脆弱的生态，而这种改变往往是不可逆的。尽管照片中的人物与广阔的背景相比显得异常渺小，张克纯认为这些人物仍然有着重要的意义：“人在一个大环境、时代背景下，所以显得小；但是当你把他拿掉以后，画面就不太成立了。”

既是旁观者，又是参与者

张克纯对个体在环境中的状态更感兴趣，甚至采用了“置换”的方式。在《北流活活》作品中，有一张是干涸湖面中的假山，假山中亭子里坐着的人，正是张克纯本人。他在架好相机、调整参数后，自己走进画面，请一位路人帮忙按下快门。“作为一个摄影师，既是旁观者，同时也是这个社会的一个参与者。我们既置身事外，但同时也没办法避开，我们也身处其中。”张克纯选择这种方式创作了另一个项目《山水之间》。在这件作品中，张克纯本人成为场景中的一部分，体现自己与所处世界之间千丝万缕的联系。

张克纯的作品在国际上也获得了一定影响，2014年，《北流活活》摘得着名的法国阿尔勒发现奖（Discovery Award）。该奖项给张克纯带来了国际声誉，这组带着诗意的黄河影像，也得以在世界各地的美术馆和摄影节上展出。

尽管黄河近几十年来遭受了严重的环境破坏，然而，当国内媒体刊发其作品后，网友的反响让他困惑：一些人批评张克纯照片的灰色基调，认为他向外国观众夸大了中国的环境污染。张克纯谈论起网友的反馈：“他们觉得这个中国不应该是这样的，应该是蓝天白云或者应该是很美好的，甚至还有说你是不是国外的间谍。”虽然面临一定的争议，张克纯却不会放弃用他相对温和的方式呈现社会问题。相反，他认为自己还有更多的工作要做。他说：“虽然我不是那幺大声地去斥责或者批评，但是并不代表我没有观点。”

走在路上，心里才踏实

十多年，张克纯其实一直在纠结。因为是做设计出身，熟悉各种软件，完全可以待在工作室里，对着电脑做作品来表达，不一定非得要这样辛苦。纠结过后，他发现还是愿意用这种方式，找到一个地方，然后去拍摄，心里会比较踏实一些。“花了那幺长时间、这样全身心地投入，就做拍摄中国这一件事，我是不后悔的。”张克纯说。

在行走的过程当中，张克纯始终保持一种疏离的态度，和拍摄对象以及环境空间进行一种十分微妙的对话，所以他的影像让我们看到的不仅仅是一种流淌的诗意，还有个人情感的渗入。

影像是一个时代的见证者，无论它以什幺样的面貌出现，当我们真实客观地加以呈现的时候，其实它的诉求已经发生了变化。在很多人说目前景观已经泛滥的情况下，我依然希望有更多的人能够拿起手中的相机，忠实、客观、真诚地记录下这些关乎时代步伐、变迁的“风景”，因为若干年后，这些景观将永远消失，不复存在。

所以，无论张克纯拍摄的这些景象是否打动了你，但他举起了相机，拍下来了，这比其他东西都来得实际和重要。即使这是一支抒情的挽歌，亦可以唱得婉转悠扬！