2008年8月10日,在北京科技大学体育馆举行的奥运会男子柔道66公斤级决赛中,日本选手内柴正人(白)战胜法国选手邦雅曼·达尔伯莱夺得冠军。吴晓凌 摄

对于体育摄影,我仅是票友。但对于生活,我不是。每个人都不是。

从一开始我就懵懂把它当做体育摄影的捷径:拍体育,宛如拍人生。

展现力与美是体育摄影的重大任务,是最容易也是最难完成的部分。基本的力与美没有任何挑战,摄影师把自己当成大三脚架就可以,一切交给相机的高速连拍和最专业的模特—运动员。

至于高级的力与美展现,则无比考验摄影者的技艺甚至体力,能达到让人伤心欲绝的地步。毫不夸张,还记得一次在德国拍摄羽毛球公开赛,我在体育馆上下求索,穷尽角度,劳心费力追求“绝片儿”。到了决赛那天突然间就崩溃掉了,悲从中来,“臣妾做不到啊”的失败感。知道了自己几斤几两,我于是不喜欢拍摄大多数热门体育项目,比如田径、体操、跳水……名单很长。它们共同的特点:无论动作多优美,套路多华丽,都仿佛是重复上演的舞台剧,只是演员换下名字;甚至演员的名字都不重要,只是优美和华丽的注脚。

我喜欢拍足球。因为它场地广阔,演员众多,剧情绝不重复。沉闷冗长、偶尔闪光的赛况,更像极了人生。另一个同样重要的原因:我只能坐在场边一个固定的位置,不允许随便移动搞创作,便于藏拙。

2012年8月2日,俄罗斯总统普京向夺冠的俄罗斯柔道选手塔吉尔·凯布拉耶夫表示祝贺。吴晓凌 摄

慢慢由感性而理性,我发现在体育摄影基本和高级的力与美之外,还有片广阔的天地,叫做爱的疆域。

艺术两大广义的主题,爱与美。美对应空间结构,爱对应时间情感。恰如珠峰两侧完全不同的路径,它们在顶峰汇合,但每个人只能选择一个出发点。更确切地说,是被选择。当选择爱,相机拍摄下的便不是此刻的物体,而是时间。体育展现的就不仅是健美的身姿,更是人性。

有人把狙击手的素质套用到摄影师身上:敏锐、精确和定力。我希望加上一条—“温情”。与狙击手不同,摄影师的“致命一击”不是为了结束,而是要给某个瞬间以生命,为了留住。我们必须先“爱”上那个瞬间。是我们的情怀,决定了我们的想法和眼光。

好的新闻摄影作品大多不是关于光影的,而是通过偶然表现出生命中特别本质的东西,进而在真切呈现的同时,能有某种精神救赎的力量,带我们再往前走一步。这一步的距离是挺好的摄影师和伟大的摄影师之间的距离。

体育摄影,作为新闻摄影的一种,本质上并不特殊。

很久不拍体育了,也不了解目前相机功能的革命性进展,只积攒下一些过时偏颇的心得:摄影不是连续的摄像,我们是有选择地按下快门,并且知道按下快门的原因。

不过分迷失在连拍里和慢门里。多观察和感受。

尊重运动员,不把他们当做创作的“猎物”。随着摄影面临诸多挑战,越来越不自信也不松弛,更看重“硬核”的影像以维持尊严,那些基本的光影“创作”逐渐失去市场。在重要的历史时刻,创作的心态是留住记忆的大敌。创作的过程也是顾此失彼的错过过程,得不偿失。比赛有暂停时间,而摄影记者没有。不要养成在现场回看、删除照片的“恶习”。非常邪门,美好而重要的瞬间时常发生在这些微小的间隙。有些我们抬头时会发现正好错过,懊悔不已。有些在低头时已经悄悄发生了,我们一无所知,不知道哪种更悲催。如果对更多的技巧不敏感,真诚是最简单有效的技巧。专注很重要。专注得感觉不到器材的存在最好,这意味着镜头成为眼睛的延伸,保证在看到了的同时就能拍到。然后还是那句话,我们想到什幺,才看到什幺。

相信自己,接受自己。开心、失望、淡定、忐忑,所有心情都是宝贵的,能给照片带来与众不同的底色。可以学习,但别去模仿拷贝他人,模仿你就输了。

除了“准备好了,尽在掌握”之外。把内心空出一角,交给疑问和不安。摄影是和偶然打交道。真正的无知和真正的有知同样珍贵,都能带来惊人的创造力。理性的东西少,非理性的收获就会多些,这很难解释。所以不要担心和排斥拍摄任何项目。

照片最重要的是有温度。永远年轻,永远热泪盈眶。否则再怎幺折腾,照片也是凉的。

别太急着表现,急着成功,会导致技术动作变形。先把自己定位成怀才不遇的人,然后随缘且喜。既然说拍体育宛如拍人生,得之我幸,不得我命,人生本就如此而已。

2008年8月10日,在北京科技大学体育馆举行的北京奥运会女子柔道52 公斤级决赛中,中国选手冼东妹战胜朝鲜选手安琴爱,成功卫冕。这是冼东妹登上领奖台。吴晓凌 摄

2012年7月31日,伦敦奥运会柔道男子81 公斤级半决赛,美国选手史蒂文斯在与德国选手比朔夫的比赛中多次受伤,仍顽强比赛。在终场比分相同的情况下,被判负于比朔夫。吴晓凌 摄

2008年8月12日,在北京科技大学体育馆举行的北京奥运会柔道男子81 公斤级淘汰赛中,阿塞拜疆选手迈赫迪·阿奇佐夫被德国选手比朔夫重重摔在垫子上。吴晓凌 摄

2006年6月22日,当主裁判本尼托·阿春迪亚吹响终场哨的瞬间,意大利队球员格·加图索(右)激动得闭上了眼睛,在他身旁,捷克队球员马·海因茨(右二)手抚双眼,低头离去。吴晓凌 摄

2008年8月14日,蒙古国选手图布辛巴亚尔在领奖台上展示金牌。吴晓凌 摄

2007年2月6日,中国选手刘翔在得德国杜塞尔多夫室内田径邀请赛男子60米栏比赛前凝视跑道。当日,刘翔以7秒53的成绩夺得冠军并打破赛会纪录,获得该赛季第一个冠军头衔。吴晓凌 摄

2012年8月12日,2012年伦敦奥运会进入最后一天。十六个比赛日里,摄影师用高速快门定格了无数精彩的赛事瞬间,让人印象深刻。而在这组照片中,摄影师运用慢速快门拍摄,让读者领略到奥运比赛与众不同的“慢”景致。图为8月9日,一名裁判在女子水球三四名决赛中执法。吴晓凌 摄

2012年8月12日,2012年伦敦奥运会进入最后一天。十六个比赛日里,摄影师用高速快门定格了无数精彩的赛事瞬间,让人印象深刻。而在这组照片中,摄影师运用慢速快门拍摄,让读者领略到奥运比赛与众不同的“慢”景致。图为8月8日,马术场地障碍个人决赛在格林尼治公园举行。吴晓凌 摄

2008年5月5日,在德国网球公开赛女单首轮比赛中,手持网球的俄罗斯选手佩特洛娃投射到地面的影子手部位置也有一个网球。吴晓凌 摄

2008年5月4日,拜仁慕尼黑队球员德米凯利斯的头上被庆祝夺冠的队友倒上啤酒。当日,在2007/2008赛季德国足球甲级联赛第31轮的一场比赛中,拜仁慕尼黑队客场0比0战平沃尔夫斯堡队,以积67分的战绩提前3轮第21次夺得德甲冠军。吴晓凌 摄

2008年4月11日,体操世界杯德国科特布斯站开幕,选手参加资格赛的比赛。吴晓凌 摄

2008年8月21日,在中国北京工人体育场举行的第29届奥运会女足决赛后,夺得冠军的美国队队长克里斯蒂·帕特丽夏·兰蓬的女儿赖莉·凯特高兴地跳上领奖台。吴晓凌 摄