秋收的时候，我回了一趟老家，去孩子的姑妈那儿看看稻田的样子。她的家就在稻田边上，一栋普通的乡村三层小楼。门前，金灿灿的稻子挂着穗，主人在田里忙碌。孩子兴奋地冲过去又折回来，新奇得很，他一直记得，自己在这片田里摘过菜，喂过兔子。这个学期，幼儿园教授关于米和菜的知识，而实践基地，选在了超市。我很真诚地表达，想换房住一个月的愿望，姑姑只当这是笑谈，临走时，塞给我一些当季的蔬菜。
我发现自己，越来越频繁地往老家跑，哪怕只是看一场地方戏，在自家院子里浇浇花。生活在都市里的人，渐渐开始关心起节气，像是一种追忆，也是一种期许，应四时物候变化而生活，似乎成了一种朝圣。
如今，每当节气将至，关于节气的释义、故事、传说，扑面而来，也有趁着节气打广告兜售商品的。这些信息里，多半雷同，出处也相似。也有一些书籍记录四季物候、美食、旅行，有了不少真实的生活故事，颇能打动人。这方面，中国台湾和日本，做得比较出色。在谈论节气的时候，其实大家更多地是在谈论该如何生活。节气生活里描述的关于自然草长莺飞、秋收冬藏的信息，给了都市人美好的画面——没有工业加速度，没有AI智能，一切依时而动，不急不缓。这种想象给人安慰。
生活在福建，虽大部分地区四时更替不甚明显，好在它山海相伴，也不会错过太多时节之美。秋冬交替之际，更是物产丰盛，节俗频频的好时候。我们从如何贴秋膘、如何补冬谈起，被勾出了馋相，闽地东西南北各路风物美食纷纷上阵，山珍海味挑了个遍。于是，选定了七个目的地，以寻味风物之名，去记录、体验当季的生活日常。
山里、海边是截然不同的日子，吃喝节俗也各有花样。时间不是表述成某月某日，而是被记忆为“酿酒的时候”“吃薯饼的时候”“抓螃蟹的时候”“采红菇的时候”“大补的时候”……很诱人。这种诱人，不仅仅来自于味蕾，更是一种生活气息的感染，是一种“知时节”的智慧，和科技无关，和生活体悟有关，来源于“非标准化”的感染力，透着一股野性，一种生命力。
即便记录闽地时节，我们也仍旧不会按照节气里所说的那样，教科书般地遵循物候去生活。只不过，如果能对周遭多一些细心体悟，自然也好，节俗也罢，不囿于都市标准，到什幺季节，过什幺日子，应该能发掘出更多的生活趣味。
