黄达隆

对大多数人来说,童年的夏天总是无忧无虑的。马路上也没有那幺多的汽车,家里即便没有空调也不热。放暑假了,抱个西瓜可以在家看上一天的动画片;没有霓虹灯也没有光污染,在阳台上铺个凉席,晚上可以听着蝉的声音、看着天上的星星入睡。看看现在大多数城里人在写字楼、格子间、空调房度过的夏天,不禁要感叹,那样的生活或许再也回不来了。

城市给了我们便利,却也剥夺了我们感受自然的权利。空调给了我们凉爽,却始终给不了我们真正的夏天,本期专题我们决定动身去漳州寻找夏天。一年四季的大部分时间里,漳州是低调的,但唯有夏天是专属于漳州的季节。广袤的漳州平原是福建第一大平原,面积有566平方公里,这里地势开阔、气候湿润,河谷密布,赋予了这片土地旺盛的生命力。这里的夏天是五彩斑斓的:浮宫的杨梅、下河的杨桃、天宝的香蕉……漳州的水果,可以塑造出不下数十种关于“甜”的想象,在山地遍布的福建,漳州突破了土地的掣肘,让有限的土地变得繁花似锦。再往南方的海边走,东山的小管和巴浪鱼、龙海的金鲳和白鲳都是旺汛期。忍到8月中旬的开渔期,就能来这里饕餮一番。这片低调的土地,在夏天总能给你超出预期的甜和鲜。

老城也值得逛吃。四果汤和生烫是漳州的“冰火两重天”,或许是因为漳州盛产水果,这里的四果汤特别甜,而生烫则在闽南独树一帜,冰凉的甜汤只是前哨站,只有一碗火热的生烫下肚,才能“以毒攻毒”,让你热个痛快。到了夏天,食物和人都格外敏感,同事感叹:四果汤和生烫虽然简单朴实,反而却是对食材新鲜度的一种考验。一碗下肚,再到老城的庙宇和公园里溜达几圈,人间的烟火气就上来了,舒国治所说的“理想的下午”概莫如是。

除了专题,本期杂志的其他栏目也都有夏天的况味。位于连江的“船长之家”,在经过“梦想改造家”节目的改造之后成了网红民宿。我们曾经在两年前去过这个位于福建陆地最东端的村子,旧民居经过设计师董功的改造,与这个小渔村融为一体,不论是感受渔村生活,抑或抽一天时间休闲避暑,都是不错的选择。

身边总有朋友问我短途旅行的目的地,当夏天到来的时候,我们不妨花一两天时间去漳州老城和苔菉镇的渔村里走一走,让清爽海风和飘在空气里水果的甜味儿,冲刷一下城市的无聊与腻味。