重庆是入蜀门户，坐拥江流必经之道，形成了龙蛇混杂的码头文化。她因地制宜，依山而建，铸就了纵横交错的山城面貌。大山大水又养育了彪悍耿直的民风，使这儿的袍哥文化、大嗓门和火辣美女皆举世闻名……从遮风挡雨的吊脚楼到网红打卡地，从解放象征到血拚觅食的热点，这奇妙的江湖气息依然烧得火热。站在朝天门广场前，俯瞰滔滔而逝的江水，你也可意气风发地喊道：“嘞是重庆，嘞是江湖！”江湖之源
所谓“有人的地方就有江湖”。植根于重庆的江湖气息，并非一蹴而就，而是历经数千年来的历史洪流塑造而成。凡是江湖，必有源头，就让我们从她的最初说起。
血性的巴人与外来者的故事
重庆古名为“巴”，这里最早的栖居者“巴人”以骁勇善战闻名天下。三千年前，他们是周武王伐纣的前锋，有记载曰：“巴师勇锐，歌舞以凌殷人，前徒倒戈。”光是靠战斗前所跳的“巴渝舞”，就足以震慑敌人。
由三国两晋到宋代，中原历经多次战乱，引发了大批南下的移民潮。四川盆地靠着山脉形成的天然屏障及肥沃的土壤，得以偏安一方，对于外界那些饱经战乱、流离失所的人来说，无异于“乌托邦”。而重庆是入蜀的必经之路，成为了从乱世通往和平彼岸的“大门”。随着三峡的通行，码头文化渐渐形成：移民、航运、交易兴旺，五湖四海之人在此交集，少不了彼此间有摩擦碰撞。外来人要想生存，须得抱团取暖，建立起自己的势力，再结合重庆原本的彪悍民风，一时间帮派并起，江湖便俨然成形。
后来明末的农民起义和各种瘟疫爆发，令巴蜀人口锐减。清初有记载日：“蜀自汉唐以来，生齿颇繁，烟火相望。及明末兵燹之后，人口稀若晨星。”于是在踌躇满志的清代皇帝和官员眼中，川蜀自是建立政绩的好对象，遂采取了免数年赋税等措施吸引外地移民，其中以来自湖南、湖北、广东等地的移民最多，“湖广填四川”的政令就造就了巴地第二次的文化大融合。
晚清开埠与民国陪都
到了清末至民国年间，重庆的码头与江湖文化进一步得到了升华。鸦片战争后国门大开，西方人沿着长江到各地开埠，重庆位处两江怀抱之中，理所当然成了洋人在内陆通商的绝佳地点。这段时期，各国纷纷在重庆设立领事馆，划定租界，并且建厂开矿，也为重庆带来了轮船和工业技术。
而长期存在于码头的帮派势力，在这时也因航运的蓬勃达到鼎盛，发展出“哥老会”（西南地区的黑社会）。在政府难以管辖的民间建立起一套江湖秩序。到抗日时期，民国首都南京沦陷，国民党迁都重庆，原因是这里深处内陆群山之中，又长年起雾，不易遭受日军袭击。这幺一来，全国各地因日军侵华而流离失所的人们，便聚集到了重庆，人口的融合更使重庆再度焕发活力。在战乱之中，这些素不相识的受难者聚集起来，为求生存。用生命坚守中国最后的不落之城。
■江、船、桥是重庆人生活的一部分，至今江边闲散垂钓的人仍然不减。视觉中国图■重庆湖广会馆是目前中国城市中最大的会馆建筑群，见证了“湖广填四川”的历史。图虫创意图
码头上的江湖气
重庆地理的关键元素是江和山，衍生出的人类生活空间就是码头和梯坎。
说起重庆最着名的“朝天门”码头，是因宋朝的钦差传达圣旨经长江抵达这里而得名。站在朝天门广场上，看着滚滚而逝的江水，都不免顿生感慨：或见“逝者如斯夫”的沧桑，或感意气风发。除了雄伟的朝天门，重庆的大小码头往来者络绎不绝，足可一瞥众生百相：初来乍到的旅行者东张西望，满身大汗的渔夫在混浊的江水中打捞：江边的棚子底下，互不相识的水手和脚夫坐在一起，各在滚滚的“九宫格”火锅中独占一方，井水不犯河水：入夜后，江边多是坐在梯阶上纳凉的情侣，还不时可见唱卡拉OK的人。
然而这种码头上的江湖气，近年已愈来愈少。一方面，码头环境的变化太大，好比江北嘴一带的刘家码头，本是荒凉的泥滩，近几年发展成高端的消闲生活圈，连名字都改成华丽的“鎏嘉码头”：由新加坡凯德集团投资的朝天门来福士广场，却被指破坏了重庆的风水和建筑格局，“阻断”了朝天门的去路。另一方面，大量游客的到来，令重庆人的活动区域发生了变化，像是磁器口的龙隐门码头，七八年前还是重庆大学生的聚集地，年轻人和老人家一起磕瓜子喝茶，搓几圈麻将——如今磁器口热闹得很，游客已经占了大多数。
袍哥男儿走江湖
袍哥，亦即哥老会，他们的口头禅“袍哥人家，认黄认教（有规有矩），绝不拉稀摆带（拖泥带水）”已成名言。其名源自《诗经-秦风一无衣》中的“岂日无衣，与子同袍”，意味着有福同享、有祸同当的兄弟情义。不过《诗经》始终太“文艺”，不符合重庆的气质，用重庆话翻译一下就是：“不要紧倒给老子说没得皮皮裹，哥子的衣服裤儿你随便扯起穿！”
基于重庆的码头江湖纠纷不断，百姓需要有人维持秩序，袍哥遂因此崛起，在民国时期达到鼎盛。当社会动荡，如军阀混战时期，便有更多贫苦百姓为了寻求庇护而加入袍哥队伍。袍哥们虽然蔑视法纪，却有着自己一套秩序，愿为兄弟两肋插刀，因而袍哥的价值更多的是帮助彼此、维护规矩，而非欺负弱者。不仅如此，袍哥更在清末的四川保路运动（反对清政府国有化地方兴建的铁路）中发起号召，联合同盟会率领起义军围攻成都，继而在重庆和四川与同盟会建立军政府，推动了辛亥革命。1949年后，袍哥渐渐退出历史舞台，袍哥文化也已远去，但他们的气息却仍在每个重情重义、耿直火爆的重庆人身上依稀可见。
■兴建中的来福士广场比着名的朝天门码头更引人注目。视觉中国图■朝天门码头是两江枢纽，至今仍是重庆最大的水路客运码头。王铭伟摄■以前“袍哥”常在茶馆歇脚和协商，这些地方曾是风起云涌的江湖据点。在民国谍战四起的时期，更是交换情报、拉拢势力的地下战场。张恺鑫摄
从古到今的长梯
重庆作为山城，少不了要爬楼梯。梯坎也就成了生活中的基本元素。作为纵向贯通重庆的通路，梯坎如血脉般将山城各处串连起来，聚集起了商贩、居民和脚夫。
渐行渐远的梯坎
连接较场口的上半城和下半城的十八梯最有名。明朝时，这里曾有口水井，附近的居民都会使用，而它距离民居正好十八步石梯。因此就被称作“十八梯”。这里浓缩了重庆的市井气息：掏耳修脚、木工裁缝、算命摊和江湖郎中……最地道的重庆元素汇聚一堂。
由于十八梯的生活成本很低，容纳了大量草根阶层，因而常被视作是重庆的贫民窟乃至“城市毒瘤”，毕竟它紧邻号称中国西部第一街的解放碑CBD——华灯之下，岂容黯淡破败？拆！于是历经千年风雨的十八梯还是被拆除了。
随着城市的发展，老梯坎拆了不少，扶手电梯则愈建愈多，最着名的要数“皇冠大扶梯”。城市的发展和扶梯的建设无疑大大方便了生活，却也让我感到有些可惜：作为生活居所的老梯坎渐渐远去，在新的梯坎上，来者只是过客。
“高高的朝天门哟。挂着棒棒的梦哦：长长的十八梯，留下棒棒的歌：爬坡上坎脚下的路。一根棒棒求生活。”
肩扛命运的棒棒
这群人因重庆的山水而生：长江码头开埠，商贸繁华，所以需要大量的运输人力：山城地形高低错落、崎岖不平，因而不能用车、马、牛，必须要挑夫。这些靠一根长竹棍行走江湖的挑夫，久而久之被借代成了他们的生计工具——棒棒。
他们勤勤恳恳，凭着一身干劲扛起了沉重的货物，赚点辛苦钱养家。从年轻力壮开始爬高上低，到中年风霜满面，再到老年身形佝偻，令人联想到老舍笔下的“骆驼祥子”——生活的艰苦终会压弯人的脊梁。2018年的纪录片《最后的棒棒》追踪了数名棒棒：他们或病倒也不愿到医院花费辛苦挣来的钱：或到了60岁仍无依无靠，挣着一天30.50RMB/5.90-9.90SGD的收入：或好不容易攒下钱准备做点小生意时，被小偷光顾，一夜打回起点……
在中日抗战时期的“宜昌大撤退”中，在实业家卢作孚主导下，大量人员和10万吨工业物资于漫天炮火中运至重庆，再由棒棒军用肩挑背磨的原始运输方式，保存民族工业的火苗。如果说每个群体都有它的高光时刻，棒棒在这场“中国的敦刻尔克”中，无疑是耀眼的群星——他们犹如蝼蚁般卑微前行，却如高山般位立。
在袍哥已然远去的如今，独留棒棒军在山城的起落中继续自己的道路。■黄桷坪涂鸦一条街上的棒棒们。柯炳钟摄■电影《从你的全世界路过》曾在这里取景，因而带火了十八梯，不过现在已经被拆除了。石宝琇摄■综艺《极限挑战》中，王渤曾乘坐的皇冠大扶梯，单程2RMB/O.40SGD。由于速度快、斜度高，往下看时小心腿软。而醉酒者、高血压病人、恐高症患者、精神病患者、危重病人均不宜乘坐。张恺鑫摄
皇冠大扶梯
两边分头连接重庆火车站（菜园坝）及轻轨两路口站（上半城），是亚洲第2长的1级提升坡地扶梯。大扶梯由上行、下行及备用梯组成，全长112米，宽1.3米，倾斜度为30°。扶梯全程运行的时间约为2分30秒，现已成为重庆最富特色的交通方式。
洪崖洞华丽蜕变
■洪崖洞灯火辉煌，犹如置身《千与千寻》中的奇幻世界。图虫创意图■洪崖洞有不少刻画着老重庆记忆的雕像。王铭伟摄■雕塑家郭选昌的作品《记忆山城》高达13.8米，结合了现实主义和浪漫主义，别树一帜地把20多幢错落的吊脚楼融合在一起。王铭伟摄
在两江四岸的悬崖上，曾经到处都有靠数根杉木树干撑起的木屋，在摇摇欲坠与屹立不倒之间，容纳了天地间的蜉蝣，这些木屋俗称吊脚楼。今天说起吊脚楼，通常会联想到湖南凤凰古城那些美丽的木制建筑，但在当时的重庆江边，吊脚楼不过是简陋搭建的房屋，供下层劳动人民居住——毕竟跑江湖的，终要有个落脚处，而最为人熟知的，莫过于洪崖洞。
没有仙人，只有贫民
原本在这个山崖上可以看见一座巨大石窟，相传古代有“洪崖仙人”居住，文人骚客还对此地景色赞道：“石苔迭翠，池水翻澜，夕阳返照，五色陆离。”从清代开始，重庆人口骤增，许多穷困人士见洪崖洞能遮风挡雨，便纷纷裹着棉被在此安家，再加上本地的搬运工、纤夫、小贩靠江谋生，为了方便和降低生活成本，便依山势在江畔搭起简陋的吊脚楼来，这块无主之地因而成了穷人的天堂——人们和洪崖洞的吊脚楼，一起顽强地活着，成为占据嘉陵江畔的大型景观。
不过随着洪崖洞变得拥挤而市井，加上上半城区顺流而下的生活污水，像古巴渝十二景之一的“洪崖滴翠”那般，具有世外修道色彩的美景已不复再见，而是变成了容纳众生的烟火红尘。崖上的“汤屋”
80年代后，重庆开始快速发展，老洪崖洞免不了要整治，可是这些吊脚楼是具有历史意义的民居，拆了就没了，因此开发时希望能兼顾文化保育和发展需要。最终由小天鹅火锅的创办人何永智得标开发洪崖洞，就有了今天的模样。
何永智作为重庆人，大概继承了跑江湖的灵活和坚韧。毕竟在江湖上只要肯变通、肯吃苦，就没有过不去的坎。像由她发明的鸳鸯火锅就由长江与嘉陵江的交汇获得灵感，火锅可以同时存在清淡和麻辣两种口味。而在发展洪崖洞的项目初期，由于地势特殊，加上城市规划的限制，开发变得困难重重。最终她以吊脚楼为原型，用泥巴捏出了洪崖洞大胆的模型，以此说服政府，成就了今天宛如时空幻境的洪崖洞。
不过自2006年建成以来，何永智的日子并不好过——洪崖洞一直在亏损。直到2017年，形势才发生大逆转，洪崖洞的年度人流量高达1200万人——这种惊人的变化，原来是新媒体的传播使然。2017年开始，“抖音短视频”成为中国的全民APP，而重庆因其独特的面貌而成为热门内容，洪崖洞更是因为极似宫崎骏动画电影《千与千寻》中的汤屋而爆红，一时之间全国游客都涌入重庆“朝圣”。随后，洪崖洞的照片、视频疯传网络，至此，仙人的岩洞、江湖人士破落的居所，蜕变成了人人向往的旅游目的地。
解放碑步行街从热血抗战到血拚之所
日均流量达30万人次的解放碑步行街，今日无疑是重庆市最重要的商贸核心区。但并没多少人知道，作为地标的解放碑，竟是中国唯一纪念抗战胜利的丰碑，代表了重庆人浴血奋战的记忆！
位于民权路、民族路及邹容路交汇处的重庆人民解放纪念碑，原名“抗战胜利纪念碑”，是彼时全中国唯一一座纪念对日抗战胜利的国家纪念碑。1940年的抗日战争期间，国民政府在该处兴造一座名为“精神堡垒”的5层炮楼式木造结构物。7.7米的高度象征“七七卢沟桥事变”，并配有通往顶端的旋梯、时钟、风速风向仪等装置，外表为黑色，防止其成为日军轰炸目标，可惜最终还是被日军炸毁了。抗战胜利后，国民政府又在原址树立了“抗战胜利纪功碑”，外观呈八角形柱体盔顶钢筋混凝土结构，即今日所见解放碑之外观雏型。
及至1949年，共产党解放重庆后，碑被改名为“人民解放纪念碑”，直到现在。据说，现在的重庆解放碑下方仍埋留着彼时日军用以侵华的弹药、军刀等武器，碑中存放美国罗斯福总统写给重庆市民的信件，而碑身的内侧，则镌刻了成千上万名抗战中阵亡官兵的姓名。中国西部第一街是怎样炼成的
之后，重庆的商贸及金融重心逐渐由下半城移往解放碑一带。而2003年起，更确立了解放碑商圈以十字金街（东起小什字，北临靠沧白路、临江门、民生路，西至金汤街，南迄于和平路、新华路）为核心范畴所辐辏出的城市新风貌：金融、商务和贸易相结合，历史文化与休闲观光功能兼备，并因高度繁荣的商企活动和密集的人潮，而荣膺“西部第一街”的美誉。
如今，解放碑步行街周边华厦林立，不少国际级的五星级酒店品牌，均选择于此设立宿点，方便商务人士及前来旅游的顶级团客入住：附近驰名的大商场则包括重庆百货、重庆时代广场等，无论是走逛国际精品橱窗，抑或采买具有在地特色的伴手礼，这些商铺所提供的货类品项皆十分齐备：买够了、逛累了，不妨拣一处咖啡馆或酒吧暂歇，这里的娱乐场所发达且多元，定能使旅人的心情跟着愈夜愈美丽起来！
来到解放碑商圈，亦千万别错过重庆最地道的美食。有“好吃街”之称的八一路段，总能满足普罗大众的口腹之欲：至于自我标榜为文青的旅人，也不妨至此张罗“精神食粮”，重庆书城、精典书店等文化地标就隐于街角，回添此地馥郁的人文气息，值得玩味再三。
“打望”美女的好地点
每逢周末假日，解放碑商圈同样荟萃着一批批追求流行时尚的年轻女性：她们的体态匀称纤美，打扮则多半时髦光鲜，三三两两穿梭于广场间，往往成为令人难以忽略的视觉“娇”点。特别是入夜以后，解放碑广场上人来人往，平素隐匿于办公室、冷气房内的佳丽尽出，一时间粉妆玉琢，将寻常热闹的街市点缀得花团锦簇——毋庸置疑，此地绝对是来客们打望“渝美人”的好所在！
■解放碑的周围名店荟萃。王铭伟摄■重庆街头美女如云。冬瓜街拍 图一位于解放碑商圈的国泰艺术中心，以黑红两色的传统建筑构件穿插，远看像一团熊熊燃烧的篝火：也有人认为像一堆插进红油火锅里的筷子。无论如何，均能表现出巴人（重庆是古代巴国核心地区）刚烈率直的性格特质。视觉中国图
眼花缭乱的交通网
■黄桷湾8D立交桥的多重“平行宇宙”令人类和卫星定位皆无法分清车辆处于哪个维度。
■李子坝站每当有列车经过，就会听到不绝的快门声。以上图片均为视觉中国图
重庆人血性的特质古今依然，以前可见于码头、梯坎等地，现在从洪崖洞和解放碑在功能上的改造也可体现，更同样在她纵横交错的城市建构上展现了独特的魅力。她的市井生活环境错综，让人眼花缭乱，却又一贯地洒脱随性、豪放不羁。
重庆受江水环绕，又依山而建，所以城市的规划建设大大有别于平地城市。不过重庆人的天马行空和胆大心细，令城市建设得以与地形结合，在山水之间建造起了层峦迭嶂的楼宇。纵横跨越的道路和轨道，令每位到访者都为之惊叹：这是一个“赛博朋克”（Cyberpunk）的世界，一首起行与居停的狂想曲，是重庆复杂的江湖具象而成的奇幻空间。
魔幻立交桥
有关重庆的形容词，近一两年最热门的大概是“魔幻”，因为这座城市的景观，奇特到让人怀疑自己是否在做梦——位于黄桷湾的8D立交桥是其中的佼佼者。这座桥有15条匝道纵横交错，更有人吐槽道：“这样的立交桥根本不能节省时间。因为只要走错一个匝道，就是重庆一日游。”
除了黄桷湾立交桥，还有电影《疯狂的石头》片尾黄渤被追杀时狂奔的融侨立交桥也十分出名：三层360°的螺旋形，司机行驶时绵绵无尽的转弯令人感觉像是成了秋名山车神。其实重庆形态奇异的立交桥随处可见，蝶形、8字形……在重庆，有时不经意看到的交通基建，往往就是一个视觉惊喜。上天入地的城市过山车
重庆的轨道交通上天入地，一部分是地下铁，一部分是架空轨道，还有一部分则穿楼而过——李子坝轻轨站因此成网红。轻轨一路上翻山越岭，在高低飞驰间恰好避过横于头顶的立交桥，不时来个江边大甩弯，然后穿过苍翠的花草林木，最后冲进一栋大楼的心脏。
进站时，轻轨前门被人潮挤得密不透风，大家都拿着手机拍摄轻轨入楼的奇观。到了外面，你会看见一群老人正在轰鸣穿过住宅楼的轻轨底下闲坐。顺着公路走下山坡，江边挤满了大大小小的旅行团，导游们眉飞色舞地介绍轻轨的厉害之处——原本这是重庆人日常生活中平淡的一幕，却因为新奇而成为世界级的全民景点。
