曾令娥

刘荒田是美籍华裔,某杂志签约作家。十年前,我们相识,后喜相逢,再后来我们心气相投遂为忘年交。他于我,亦父亦师亦友。他寄来的散文集《这个午后与历史无关》,在我的书桌静静地躺着。

落日、大海、稻浪、笛声,女乡亲、父亲、员工食堂、巴士社交,他写的故事都很短,着墨都很轻,可是,故事里的每个人都拥有不同的生命经验,叠加起来,就拥有了复杂、不可简化,交错、不可平行,厚度、不可轻薄的一切。

安静,静而不止;发散,海阔天空;舒缓,自由自在。荒田老师对万物有所会意,听从内心的召唤,洗净喧嚣浮华,返回清明澄净的方寸。《这个午后与历史无关》就是这样的一本集子——一个年逾花甲的“金山客”娓娓跟你唠着家常:“剥笋”闲话——偷窥一家邻居,“快锅王”与“当家男人”,换轮胎记,拔臼齿,提着鸟遛鸟笼……在他的笔下,小人物的生活是那般活色生香,他们有他们的欢喜与忧愁,世俗与诗情,高尚与卑微。它还是这样的一本集子——一位仙风道骨的禅者澄心静虑,悠悠解透关于无常与永恒的隐喻:“岁月是那一锅慢慢加热的水,我在里面老去,舒服也罢,悲哀也罢”……

这本散文集真情、真实、真挚。在阅读时,我常陷入冥思凝想。除了那些内涵和外延皆广袤的物事让人感动外,它还有一些不知不觉让人眼眸濡湿的细节:“他,当了近二十年的小学教师,新近升迁为一所中学的教导主任,可是,几个月前,他突患脑血栓,开颅手术后,落下瞎眼的后遗症,我冒雨去看他,唯有静静地倾听,握住他冰冷的手,久久无言……一滴肥大的雨点,颤巍巍地悬着,忍不住了,嗒一声摔下来,在花岗岩石板上,那般响亮,我一惊,把手抽出来,莫名其妙地说:‘草该发芽了吧!他的脸,在刹那间泛出红色,说:‘紫云英也是。”读到这里,我的鼻子忍不住一阵酸涩,人生无常之悲怆感油然而生。

《这个午后与历史无关》里呈现的那些细腻的生命片段,那些从纸里透出的温情,足以让我暂时忘却生命无常。而人的成长,不就是慢慢学会并承担,再接着享受这安排!