吕建
我的童年是在湘北农村度过的。上世纪五六十年代，每每迫近年关，农户都会请屠夫杀猪准备过年。因“杀”字含有凶意，农户图吉利，便都不叫“杀”年猪，而叫“洗”年猪，寓意“喜”。那时候家家户户都养猪，但村子里只一个杀猪匠。所以，春节前十几天，杀猪匠就开始忙碌起来了。
杀猪那天，屠夫和农家男子汉先拿出两副长凳，上面加个木板拼成台面。在台面下放好一个专门用于洗猪用的特大木盆作为屠宰场。与此同时，支上一个大铁锅烧开水。全部准备就绪后，屠夫开始给帮工布置“工作”。随着他一声令下，两个帮工拿着铁钩，一个帮工拿着木棒，大步走到猪圈旁。一个人开始扔钩子勾住了猪的后腿，拿木棒的人瞅住机会把猪挤到角落，另一人用铁钩顺势就勾住了猪的嘴巴。猪动弹不得，只是大声地嘶叫。其他人一拥而上，把猪的前腿和后腿捆住，从猪圈里面抬到了台面上。
猪被“点红”后，一会就慢慢地停止了嘶叫与挣扎。之后，大家一起将年猪放入特大木盆中，再倒入滚烫的水将猪很快烫透后剔光猪毛。最后，将猪吊到木梯上，由屠夫开膛破肚，取出“下水”。至此，一头猪就“洗”完了。
那时候，用猪油炸出来的丸子总觉得那幺香，用猪骨头汤下的面条总觉得吃起来顺口，腌出来的腊肉吃起来总那幺有筋道，更是百吃不厌的下酒菜。
童年的我总觉得过年和吃肉是联系在一起的。当然，现在肉的意义不仅仅是蛋白质与脂肪，更是过年的一种象征。对于农家，“洗”年猪是对过去一年辛劳的总结与奖赏。
离开故乡多年后，我很少回乡。但据我了解，湘北地区农家现在过年依然“洗”年猪。随着人们生活水平的不断提高，“洗”年猪的技术先进多了，而给予杀猪匠的酬劳也大不一样了。
