陈迎春

朋友从老家过来,母亲托他帮我带了几束枇杷。

思绪就像风筝一样随风飘动,线在手心,风筝飘得很远很远。

初夏,石马江上,青石板桥,河水叮咚;悬崖边上,古树并肩排开,万千枝条齐刷垂下成了悬崖的头发,郁郁葱葱,掩映间炊烟袅袅,曼妙升腾;树木葳蕤,阳光透过碧绿层叠的树叶间倾泻下来,斑斑点点晃动。

儿时的水果都是季节时令果,比较单调。学校在离堤岸五米开外的高土坎上,左侧的小操场上,有四棵树,一字排开,苦楝树,鹅梨树,松柏树,枇杷树。我们都喜欢枇杷树,枇杷树不像这个季节里的其它树种,光秃着头,毫无生气。枇杷树叶厚宽实,初冬开花,花儿小,毛绒绒的,一个个枝桠间,几片枇杷叶撑映,几十朵小小花簇拥在一起,有直立的,有低垂的,黄澄澄,金灿灿挂满了枝头。果实成熟时,表皮绒毛开始脱落,逐至金黄。遇上好年景时挂果累累,大口袋,小口袋,在放学时都会被塞得满满的。

我喜欢吃枇杷,缘于母亲。年少时,邻里叔婶都叫我“鸭公嗓”,经常一遇干燥天气,就燥热咳嗽,有时会连续几天声音嘶哑,胀红着粗脖吃力地说话。刚开始母亲以为我早熟变声,没太多理会,后来发觉我个头一直没有长高,不可能这幺早变声。村里老中医“祖爷爷”给了母亲一个土方,用枇杷叶和枇杷果仁做药引,煲水或生吃。服后一段时间,真的整个人变得神清气爽,声音洪亮。

今又初夏,母亲在视频中告诉我去年新移植的枇杷树结果了,视频中枇杷树矮小,金灿灿的枇杷串串挂满了枝条,沉甸甸的。

我又想起了村口,河堤岸,村庄的站台,相聚和离开,有时在雾锁的清晨,有时在暮色沉沉的傍晚,母亲的身影都会出现在站台,目光悠长。

枇杷熟了,金黄灿灿,想起了甜中带润,甜中带香,不禁口润生津,我的心也随着荡漾起来,我想起了台湾作家林清玄《太麻里枇杷》里那句:“那金黄的回忆之河,是枇杷的金,也是阳光的金”。

我想,这一定也是母亲悠长目光里的金。