裘山山

我曾经最向往的,是当个植物学家,到森林里去采集各种植物标本,每天和花草树木打交道。可惜我读中学那会儿既没有自然课,也没有生物课,只有一门与植物挨边的,叫“农业基础知识”。我对“农业基础知识”的种植部分,还是蛮喜欢的。

有一回老师给我们讲了果树的“嫁接”,一下引起了我极大的兴趣,我就想亲自试试。在我上学的路旁,种着许多夹竹桃。每年一到初夏就繁花似锦,红花白花都随风摇曳着。我打起了它们的主意,想用刚学的嫁接技术,让一个枝条上开出两个颜色的夹竹桃花来。中午没人的时候,我悄悄选了一棵看上去最好的夹竹桃,照书上说的方法进行了嫁接:切口、插枝、包扎。然后作好记号,满怀期待地离开。三天之后一放学,我就满怀希望地去看望我的试验成果——老师说三天可以成活,却不料怎幺也找不到我的试验基地了。所有的枝条看上去都是一样的,没有一根出现被割过的痕迹,也没有看见开着两色花的。我在树丛中上蹿下跳良久也没有找见,十分沮丧。到现在,我也不知道我的嫁接成功没有。

前些年我在书店里给儿子买了一本《绘画儿童动物词典》,书编得很好,很漂亮。那编者在前言里说,他们还编了一本《绘画儿童植物词典》。我高兴极了,迫不及待地跑到书店去问。可不知为什幺一直没有,时隔两年我才买到它。这本植物词典很好看,因为有彩色绘图,使我认识了许多新的植物,并对一些似是而非的东西有了清楚的了解。我这才知道,原来我这个热爱植物的人,对植物也是有着许多误解的。比如“红枫”,我一直认为它是一种树。看了植物词典才明白,红枫并不是某一种树的名字,而是所有秋天里叶子会变红的树的总称。叶子像鸡爪的耶种虽然最漂亮,名字却叫鸡爪槭。

(《往事细雨中》江苏凤凰文艺出版社)