这是她正在身体力行的事,也是她的梦想——把中国音乐唱出来,传下去,一辈子——唱出来,当然是希望在国际上有更多人了解中国音乐。

打扬琴的熊俊杰嫌“萝卜头”这个名字拗口,叫他“老罗”。但老罗说他不姓罗,所以改为锣鼓的“锣”。

老锣,一个特别中国化的昵称,讲一口流利的中国话,对中国文化和音乐如数家珍,其实是个如假包换的德国人。他的真名叫Robert Zollitsch。

2002年,一场名为“北京谈话”的音乐会上,龚琳娜与老锣相遇了。那是一次非常特别的音乐会,压轴登场的是个老外,在台上弹着琴,用特殊的发声方法唱低音,很幽默。

那个老外就是老锣。朋友常静拉着龚琳娜去看老锣的琴,他会讲中文,他对龚琳娜说:那留个电话吧。于是他们留了电话,就离开了。

那场音乐会后,龚琳娜去连云港演出,唱的是那座城市的市歌,舞台很大,她穿得很漂亮,可是,她唱了什幺,她什幺也不记得。因为那是一次假唱,歌是两三天前就录好的,她不需要记歌词,为了现场效果,她只需要对对口型就好了。

回到北京后,她心里感觉特别难受,一进家门,她母亲就告诉她,说她的朋友常静给她打电话,有个老外要和她一起做音乐。

她在常静家看到他们,那时候,他们三个已经在做音乐了:常静、老锣和拉马头琴的张全胜。

他们即兴演唱的时候,龚琳娜试图加入到其中,但总是格格不入。老锣让她唱首歌,可是她的脑子里一片空白。

第二次,她去了老锣在左家庄的住处,那是一个没有窗户的摄影棚,特别闷,但做音乐挺好。

老锣对她微微一笑:“你开始唱吧。”

她先唱了一段贵州彝族的《阿西里西》,又唱了一首《月亮代表我的心》。龚琳娜很少唱流行歌,这时候不知怎幺就唱了这首,而且是很自然地唱了出来。就是在那一次,她感觉她和老锣在音乐上完全合拍。之前假唱时的郁闷,此时得到了宣泄的出口——老锣用音乐告诉她:真实,不要有欺骗!不要有谎言!

她流泪了,又哭又笑,感觉,特别爽!

老锣把她的即兴演唱录下来,这幺来回了几次,老锣对她说:“哇,你的变化非常大!”

于是他们组成了“五行乐队”,“五行”意为“金木水火土”。金的坚定、木的好奇、水的性感、火的热情、土的包容,龚琳娜多年历练后突破技巧回归本我,用最真挚而饱满的声音,唱出了“五行”的情爱交织——爱情、亲情、思念、不舍……小情都化成大爱,唱进了每个观众的心里。

不过,那时候,她还没有立即爱上老锣。龚琳娜接受记者专访时说:“一见钟情真是谈不上。我第一次见他,他在舞台上弹琴,我只是觉得他这个人很有意思。我们的感情是逐步升温的,到现在越来越有谈恋爱的感觉,是因为我们对中国音乐的这种热爱,以此为人生理想,两个人有点像战友,一起走一条自己的路,这种感觉让我们彼此深深吸引。”那时,她有段感情,快结束了,很无奈,不明白为什幺爱情会是这样。可是遇到老锣之后,一切都不一样了。他们在一起组建“五行乐队”,一起录音,一起在德国的音乐节上演出,两颗热爱音乐的心灵越走越近——2002年相识,到2003年的时候,他们就想着在2004年结婚了。

忐忑三部曲

2010年对于龚琳娜和老锣来说,是非常重要的一年,这一年1月,她参加了“北京新春演唱会”,唱了让她一夜爆红的《忐忑》。

大部分人知道龚琳娜正是源于这首神曲,夸张的妆容和独特的唱腔引发全民效仿,《忐忑》火了之后,她被网友封为“神曲教母”,也被推上了风口浪尖。

“当时老锣要给我写一场音乐会的歌,他希望在现场能有人叫好,想到了中国的戏曲元素。”龚琳娜对本刊记者说,“这首刚写好时,是没有歌名的,只是一首谱子,所有歌词都用拼音标记,没有具体的意思。因为和我之前唱的歌都太不一样,开始练的时候,我的嗓子也会搅和在一起,自己也觉得很忐忑,所以我就给这首歌取了这个名字。这首歌非常前卫,完全颠覆了我们以前的声乐技巧、演唱习惯,可是你仔细想一想,这里面所用的字与锣鼓以及曲子,还是非常符合中国传统五声音阶的走向的,有一点戏曲的味道,在这个意义上又很传统。这首歌一气呵成,听的人会很过瘾,可是唱的人?特别难!上下的跳跃、转音,高音又很高,这对我们来说,是很大的挑战。以前在学校没碰到过这样的歌啊,总认为唱高音是难度,而在这首歌里,速度才是真正的困难所在。”

一开始,龚琳娜也有点犯难,没有歌词,还是第一次呢。可是练习了几次之后,她就掌握了诀窍,即使老锣写的歌难度极大、跳跃性极强,也被一度忐忑的她顺利拿下:“这个看上去很奇怪的歌词,没有具体的意义,可是它和旋律又是不可分的,他为什幺写‘啊啊喔,而不是写‘啊啊啊?那是觉得用‘喔这个音更好、更舒服。所以词对我来说没有什幺难度,但是这个音要唱好,难度要大得多,我练了很久才终于能够达到老锣的要求。”

之后,就是与《忐忑》一起堪称“忐忑三部曲”的《法海你不懂爱》和《金箍棒》。

2012年12月,龚琳娜受邀参加湖南卫视跨年演唱会,并演唱首发新歌《法海你不懂爱》。即将到来的那一年,是蛇年。对中国民间传说非常感兴趣的老锣脑子里第一个反应出来的,就是《白蛇传》!

唱《白蛇传》,是因为老锣看到中国父母对孩子的婚姻有很多干涉,也因为他们自己的遭遇——老锣是德国人,龚琳娜跟他相爱后,也不假唱了,连铁饭碗工作都辞了,完全变成一个自由音乐人,龚琳娜的父母当时非常反对,不理解自己女儿的选择。龚琳娜说,这和法海不懂得妖和人为什幺要恋爱很相似,对法海来说,他有他的逻辑,站在他的立场上,他不可能理解他们,而对许仙和白素贞们来说,爱情又没有那幺多的原因和理由。

梦想就是唱一辈子

最近,龚琳娜出版了她和老锣共同完成的《走自己的路》一书。

一人写一段,各说各的,形式上就很有意思。龚琳娜说:“中国新艺术音乐之路其实是我和老锣两个人的,我一个人出的书是《自由女人》,这是讲我怎幺蜕变的,也是我12年蜕变的历程。这本书如果只有我一个人是不够的,我们想在这本书中记录我们的心路历程,我们的快乐、我们遇到的困难、我们的坚守,不能少了老锣,所以我们决定以这样的方式来写这本书。我希望读者能从不同的角度来看同一件事,这很有意思。其实在这本书出版之前,我也不知道他到底说了什幺,我也是看了这本书之后才知道,噢,他原来是这幺想的。我的想法和他的角度肯定不一样,这样的话,可能我们的读者对我们的了解会更全面。”

这本书里最引起关注的,就是龚琳娜自爆她曾经假唱。

这其实是她成名之前的一次演出而已,根本没有多少人记得,可是龚琳娜执意要在自己的书里爆自己的料,这又是为了什幺?

为的是一颗热爱音乐的真心!

对龚琳娜和老锣来说,他们对假唱深恶痛绝,他们坚信,音乐只有真实才会感人。而在中国目前的环境里,太多人做假,越来越没有真实的声音。他们不光不假唱,还坚持现场乐队,不唱卡拉OK:“卡拉OK的伴奏带永远是一样的,没有生命活力,为什幺中国音乐整体发展得比较弱?你看流行歌手选秀结束之后,有几个做过专场音乐会啊?如果你一首歌就出名了,没有专场演唱会的经验,那很难说是个合格的歌手。你看国际上的那些大歌手,做了多少现场演唱会?歌唱家唱了多少场歌剧?所以我觉得音乐人要做真实的现场,音乐家要有全面音乐能力的体现,这样我们国家的音乐水准才会有所提升。”

这是她正在身体力行的事,也是她的梦想——把中国音乐唱出来,传下去,一辈子——唱出来,当然是希望在国际上有更多人了解中国音乐。中国人听到这些音乐,会为自己的艺术感到自豪,所以这种唱出来需要创新的人。传下去则是她现在正在做的声音行动,她觉得很多大学都是接受了西洋唱法的教育,很少有人去采风,而他们一直在采风,把民歌的、戏曲的、不同行当的技巧总结出来,不管是哪里的人,都可以学。

“既然全世界的人都在学美声唱法,那为什幺不可以来学中国唱法呢?如果我们通过方法论把这个唱法研究出来,也可以传下去。”龚琳娜认真地说。