邹文卉

你曾走过上海的老马路吗?

典型的老马路狭而长,两侧高大静默的法国梧桐相互触碰枝叶,阳光透过梧桐叶只能留下玻璃似的影子。人行道紧挨低矮的院墙,里头隐没着风格各异的花园洋房,藏着来自另一个时代、另一个国家的呼吸。但院墙内外流淌的是上海话,空气里偶尔飘过的是熏鱼和烤麸的香气,在树荫下谈山海经的是住在弄堂里的阿姨爷叔。

上海的马路就如同这个城市一样,浸润在历史带来的异域气息里,却又用海纳百川的力道把一切都化作了自己独特的风韵。

《永不拓宽的上海马路》的作者惜珍是那个找到马路背后文字的人,正如她在自序中提到的:“马路是城市的经脉,要了解一个城市,最便捷的方式就是到它的马路上去走一走。”上海64条永不拓宽的风貌保护道路就是这样的经脉,它们支撑起这座城市的躯体,让城市的记忆变得饱满。你也许早就踏遍了这些马路,但你是否能听到它们想说的话语?是否知道脚下踩过的,究竟是怎样的上海故事?

翻开惜珍写作的这本书,就犹如走入一个街道,横跨一条未被拓宽的马路:越过封面上黑白纵横的斑马线和红绿灯,穿过照片中幽暗深邃的滇池路,掠过扉页上的南北路牌和十字路口。我们跟随着作者行走、驻足、询问、聆听,在手绘地图的引导下,开始这场走遍64条上海马路的漫漫旅程。

这场行走绝不是干瘪的,作者用她详实的文字搭出了一个框架,而填入字里行间的是读者对上海独特的记忆:它让我想起曾穿过华山路上海戏剧学院的树荫,去安福路看话剧的那个暑假;它让我想起陪外婆在徐家汇天主教堂参加完弥撒,在外滩源散步时经过往昔的英国领事馆的那个清晨;它让我想起在和平饭店八层和平厅参加高中生晚宴,从顶楼上眺望到的外滩夜景;它让我想起四川北路上老爸老妈“轧朋友”时就去吃的那家四新汤团……跟着作者穿梭于道路之间,自幼积累起来,却屯在脑海角落积灰的上海记忆被逐渐唤醒。

惜珍尤为重视马路两旁的建筑,认为这是“城市历史与灵魂的写照”,因此书中对于建筑样式、风格的描绘也十分具体,仿佛用纸笔在读者眼前铸造出一栋栋别有风情的洋房高楼。《永不拓宽的上海马路》一书还满载着建筑背后的历史传奇,让人重拾熟稔过往的同时,发现早已习以为常的地点的别样面貌:

九江路上曾开办过风靡一时,最终却销声匿迹的老字号宁波菜馆“甬江状元楼”;兰心大剧院是以亚里士多德在雅典建立的学府命名的Lycuem Theatre;还有曾在汉口路银行大楼转角飘扬过大壶春生煎和牛肉汤的香气……

这仅仅是《永不拓宽的上海马路》系列第一册带来的无数发现的一隅,作者惜珍将用三本书带着你走进这座城,看清藏在大都市光怪陆离的面纱之下,它婉转深远的过往。

更令我深有感触的,是此书的切入点——永不拓宽的马路,这64条马路在现代化都市的标准下实在算得上狭窄了,但我为它们不会被拓宽感到庆幸,为它们的“窄”能被包容感到欢喜。

对于上海小囡而言,我们的童年记忆是窄窄的:窄窄的弄堂、窄窄的黄鱼汤面、窄窄的晾衣竿头挡住的梅雨天空,和躺在窄窄的月光下做的那一个个窄窄的梦。

上海情怀很大,但用来盛放它,窄窄的、不变的上海马路已经足够。多年之后,已经长大的上海小囡们也许有的离开了故乡,但当他们回来时,捧着惜珍写作的这几本书,总能找到这些不拓宽的老马路,找到密密的梧桐树叶和童年回忆里的窄窄月光。

书讯

《愿你出走半生归来仍是少年》

孙衍的这本新书运用散文、随笔的形式,用一个个篇幅短小但力量感十足的文章,只讲给那些隐藏在成年人内心中,深切的感同身受。既有生而为人的成长故事,又有历尽岁月后的人生感悟。告诫读者,不论经历任何困苦、挫折,依然保有初心,不断前行。生活本就充满辛苦与磨砺,但好在,我们依然坚持保有一颗纯粹、坚强的心,只为自己而继续向前!