黄祺
“吃细菌的病毒攻克超级细菌？”最近，一则来自美国的新闻，在医疗圈流传。
一对美国夫妻到埃及旅游，途中，丈夫生病并很快恶化。他感染了一种超级细菌，尝试了各种抗生素治疗后，都没有获得疗效。就在病人濒临死亡的时候，他接受了噬菌体治疗，最后奇迹般地康复。这位病人，成为美国第一个接受噬菌体全身给药治疗，获得康复的感染病人。
超级细菌，听起来很可怕，事实上也的确很可怕。抗生素是迄今为止最有效的对抗细菌的药物，如果一种细菌对绝大多数抗生素耐药，那幺它就被叫做超级细菌。而噬菌体，并不是抗生素，是可以蚕食细菌的病毒，将这种另类的治疗方法用于临床尚存在许多问题，很多年来一直被束之高阁。在这个病人的经历里，噬菌体在抗生素无效的情况下，发挥了作用，噬菌体疗法重新受到了重视。
那幺今后，对付超级细菌就要靠噬菌体了吗？记者采访相关专家了解到，答案并不是如此。寻找一种可靠的噬菌体并不容易，与抗生素相比，噬菌体还存在大把缺点，以后，噬菌体会成为对抗超级细菌的一种选择，但目前大多数情况下，我们还是得依靠更加强大的抗生素。
埃及旅游感染超级细菌
故事要回到一年多以前。
2015年年底，斯特拉思迪（Strathdee）和丈夫汤姆·帕特森（Tom Patterson）到埃及旅游，就像大多数游客一样，他们参观了很多着名的景点，在爬完金字塔之后不久，帕特森就病倒了。身体虚弱、出汗、呕吐……帕特森被送到开罗的一家诊所，医生诊断为胰腺炎。医生按照治疗胰腺炎的常规方法为帕特森治疗，但病情却不见好转，并进一步恶化。
斯特拉思迪是美国加州大学圣迭戈全球健康研究所所长，是一名传染病流行病专家，见丈夫病情加重，她决定立即到德国的一家医院治疗。德国医生经过检查后得出的结论是，帕特森感染了一种超级细菌——鲍曼不动杆菌。
超级细菌并不是指某一种细菌，而是具有高度耐药性的细菌的统称。我们医院里常用的抗菌药物，有150多种，如果一种细菌对几乎所有的抗菌药物都耐药，那幺就会被叫做超级耐药菌，也就是超级细菌。
感染帕特森的鲍曼不动杆菌，还有一个名字是“伊拉克细菌”，美伊战争时，这种细菌曾经让美军战地医院中的不少美军士兵感染，死亡率非常高。
作为医学专家，斯特拉思迪立即意识到了情况的严重性，她决定直接把丈夫送回美国加州圣迭戈。圣迭戈的医生们参考伊战中的一些治疗经验，使用一种非常厉害的抗生素——多黏菌素。但是，这个尝试还是失败了。
2016年2月，帕特森的感染扩散到血液和肺部，他开始出现脓毒性休克，陷入昏迷，出现幻觉，通常这意味着进入病危阶段。
绝望之下，斯特拉思迪从事的专业发挥了作用，她知道，在抗生素以外，还有一样东西是细菌的天敌——噬菌体，尽管不是主流的治疗方法，但毕竟，噬菌体疗法是一种对付超级细菌的方式，也许，可以做最后的一搏。
噬菌体并不是什幺奇异的超级生命，而是比细菌小很多很多的病毒，它们可以钻进细菌体内，繁殖、蚕食细菌，直至细菌瓦解。当然，不是每一种病毒都能用来治疗，必须要找到一种可以蚕食某一种细菌但又对人体没有其他危害的病毒。
噬菌体疗法在1915年就被发现，对它的研究曾在20世纪盛行一时，但后来，由于有效的抗生素层出不穷，噬菌体疗法被束之高阁，成为一个边缘的研究发现，至今，在感染学科中，也算是冷门的专业。
通过医生和医学界通道的四处打听，斯特拉思迪终于找到了可以提供噬菌体疗法的人——马里兰海军医学实验室的生化防御研究主管塞隆汉·密尔（Theron Hamilton）少校。
早在15年前，军队医学中心设立了这个实验室，重启噬菌体的研究，希望能够在对抗超级细菌中找到更好的办法。如今这个实验室是世界上最大的噬菌体实验室之一，搜集了超过300多种有效噬菌体。
可是，斯特拉思迪还是遭遇了阻碍，噬菌体疗法处于研究阶段，没有获得美国食品药品监督管理局的批准，法律上是不允许用于人的治疗的，而且，之前也从未用在人的静脉给药治疗。
噬菌体，最后一搏
中国有句话叫“死马当做活马医”，听起来不好听，但当家人重病，寻找“救命药”的心情，每个人都可以理解。斯特拉思迪也没有放弃，她发动医学界的朋友和同仁，游说FDA，希望政府机构能够允许他们的做最后一搏。另一边，她和塞隆汉·密尔一起制定治疗方案，准备让噬菌体去攻克丈夫体内的超级细菌。
帕特森已经出现肾功能衰竭，依靠透析维持着生命，并陷入持续的昏迷。妻子将准备放手一搏的计划告诉了帕特森，他用残存模糊的意识回应：愿意坚持下去。
同仁们为帕特森的游说最终获得了FDA的肯定回答，关于这次治疗的特批文件下来了。
一切就绪，实验室中培养好的噬菌体通过静脉和胸前的导管注入到帕特森的体内。这是一个历史性的时刻，帕特森成为了美国历史上第一个接受噬菌体静脉治疗的人。
治疗的过程中事实上出现过波折，静脉注射进噬菌体后，帕特森第二天出现休克，但在做了一些调整后，最终，噬菌体在他体内产生了作用。又昏迷了几天后，帕特森苏醒过来，再后来，他可以借助拐杖慢慢走路，直至基本康复。
这个首次接受噬菌体全身治疗的病例，在医学界引起了轰动，也让噬菌体疗法这个沉寂很多年的设想，再次引起人们的注意。
事实上，噬菌体疗法局部的使用，历史上已经有过。瑞金医院临床微生物科主任倪语星教授介绍，上世纪中期，噬菌体治疗曾经在瑞金医院有过一次成功的尝试。1958年，钢铁工人邱财康在事故中被钢水烫伤，全身烧伤面积达89%、三度烧伤达23%。瑞金医院在抢救邱财康的过程中，就曾经在皮肤表面使用噬菌体来解决感染问题。
当时，邱财康感染了一种名为铜绿假单胞菌的细菌，这种细菌后来产生了耐药性，当年临床上能用的所有抗生素都对付不了它。医生们想起了教科书上提到过的噬菌体，无奈之下，医疗团队开始发动所有参与救治的人去寻找可以对付这种细菌的噬菌体。后来，噬菌体真的被找到了，并且通过外用的方法用到了邱财康的身上，并且获得了很好的效果。
不过，噬菌体疗法并没有因为在邱财康的抢救中成功应用而得到发展，由于更多更好的抗生素不断被研发出来，噬菌体疗法逐渐被遗忘了。
尽管过去可能有一些应用噬菌体疗法的例子，但通过静脉注射将噬菌体直接注入到病人血液里的做法，过去从未有过报道，因此，帕特森是噬菌体全身用药治疗成功的第一人。
因为这一次成功的救治，过去好几次差点被关停的塞隆汉·密尔少校的实验室，终于迎来了新的发展机会，现在，塞隆汉·密尔趁热打铁 推出一本关于噬菌体疗法的宣传书籍，呼吁人们重新审视抗生素的问题，重拾噬菌体这个古老的武器。他同时表示，由于噬菌体无法像抗生素（化合物）那样申请专利，也就不能带来有效而可观的利润，噬菌体疗法在美国能否重回主流医学界，前面的道路依然困难重重。
对付超级细菌还得靠抗生素
帕特森非常幸运，他有一位从事医学研究的妻子，找到了提供噬菌体疗法的机构，而且，噬菌体疗法在他身上发挥了非常好的作用，让他终于从死亡边缘走了回来。但他的故事并不能说明，今后对付超级细菌的重任将落在噬菌体身上。
华山医院抗生素研究所所长王明贵教授，每天都要处理各种复杂的感染，经常要与超级细菌打交道，他告诉记者，噬菌体疗法只能说提供了一种对付超级细菌的可能性，但无论从安全性还是效果来说，我们现在主要依靠的，还是抗生素。
说起来，噬菌体仍有大把的缺点。
其次，目前研究人员还没有找到具有“广谱”作用的噬菌体。我们现在使用的抗生素，大多是广谱的，也就是说，一种抗生素可以对抗多种细菌。而噬菌体，至今只发现了一对一的特性，某一种噬菌体只能对付某一种细菌，这样，要对抗不同的超级细菌，就必须寻找不同的噬菌体。
总之，尽管世界各地一直有研究者在从事噬菌体的研究，希望它将来能够在对付超级细菌的战斗中发挥作用，但直到今天，噬菌体疗法仍然处于研究阶段，没有开发出药物，也没获批成为一种临床治疗方式。这次美国FDA的批复，也仅仅是针对帕特森的治疗。
那幺，噬菌体疗法靠不住，对待超级细菌，我们就毫无办法了吗？
王明贵教授告诉记者，目前，应对超级细菌感染，仍然还是得主要指望抗生素。
超级细菌虽然对几乎所有抗生素耐药，但有两类特殊的抗生素——多黏菌素和替加环素，对超级细菌还有一定的作用。多黏菌素是一种多肽类药物。很多科研机构都在研究多肽类药物，希望开发出更多更好的这类药物，对抗日益强大的超级细菌。
多黏菌素曾经是上世纪80年代医院里常用到的抗生素，但医生们后来发现，这种药对肾脏的毒性非常大，也就是说，病人用了多黏菌素后，也许感染还没来得及控制，肾已经受到巨大的伤害、危及生命。但现在，由于超级细菌的不断“升级”，医生们又开始拿出多黏菌素来使用。
王明贵教授处理的各种复杂感染中，更多用到的方法是多种抗生素联合用药，这需要医生具备非常专业的细菌和抗生素知识，以及丰富的经验。对于一些非常严重的感染，医生们还会为患者体内分离的细菌做药物敏感性试验，也就是先在实验室里试一试究竟哪种抗生素对这个细菌有效，然后再把药物用到患者身上。这种精准的抗感染治疗，可以有效地控制复杂的耐药菌感染。
事实上，每一次遇到复杂的感染病例，都需要包括抗生素专家在内的各科专家一起会诊，才能形成一个完善有效的治疗方案。为此，复旦大学附属华山医院抗生素研究所牵头成立了多重耐药菌感染诊治多学科诊疗（MDT）门诊，这个门诊的作用就是从多个学科的角度，为复杂的耐药菌感染病人提供综合的治疗方案。
这个在全国为数不多的门诊，联合了耐药菌感染诊治密切相关的临床微生物实验室和临床药学以及神经外科、泌尿外科、普外科、重症医学科、神经内科、血液科、风湿科等专科的医生，依托抗生素研究所临床应用室、临床微生物室及临床药理室的技术支持，为疑难、危重耐药菌感染患者制定个体化抗菌治疗方案。
超级细菌如此可怕，我们能做些什幺呢？华山医院抗生素研究所胡付品教授向记者介绍，普通公众对超级细菌其实不用太过担忧，我们平常的生活环境中，极少会接触到超级细菌，日常生活只要注意手部卫生、经常洗手、增强体质，就可以抵御常见的细菌。超级细菌通常出现在医院内的感染中，一些患有严重疾病、免疫力严重受损，或是手术后发生感染的病人，才是有可能遇到超级细菌的人群。
不过，超级细菌的出现，与我们日常滥用抗生素有直接的关系，抗生素与细菌的关系，真正是“道高一尺魔高一丈”——细菌遇到抗生素后立即改变自己以寻求生存之道，当他们找到活下去的方法，那幺就意味着有了耐药性。因此，我们每一次抗生素的使用，都有可能帮助细菌“升级”一次。有一些细菌的“升级”速度非常快，实验室里，某些细菌只需要24小时，就能通过改变自己而产生耐药性。
中国抗生素滥用曾经非常严重，王明贵教授说，经过这些年的公众教育，很多人已经理解了抗生素滥用的危害，抗生素的不合理使用这些年已经有所好转。
无论怎样，超级细菌的出现，对于人类来说是一个不可能消失的潜在威胁。
