迟悟

四年一度的世界杯已经结束,中超又开打。室外骄阳似火,室内火似骄阳。

回想当年在南京的时候,我曾当过一次“球探”。那是1986年世界杯后不久,从报纸上看到一则消息,南京公园路体校组建少年足球队。我的邻居二小子当时读初三,估计没考上高中,在家晃荡,正愁不知干什幺。我看他黑黑的,长得结实,走路没正形,不走正道喜欢爬上跳下的,个头比马拉多拉高不了多少,估计经得住摔打,是个踢球的料。于是跟他说起此事。二小子非常开心地答应了。从他灿烂的笑容中,我更有了勇气。于是,星期天按照报上公布的时间,带上二小子,从郊区龙潭乘汽车到鼓楼。到了鼓楼问题来了,两个很少进城的“乡巴佬”,要在六朝古都找到公园路体校,是个不小的难题。后来不知倒了多少趟公交车、问了多少人,才在靠近夫子庙的一个巷子里找到公园路体校。

其实那是一个公园,体校挂个牌子,利用公园里的一块场地做跑道、球场。我们到时,已是上午十点多钟。没有人招呼,也没办公桌报名登记啥的,只见球场的一个角落里一群孩子在追逐一个足球。一个脖子挂着哨子,手里拿马表的中年男人,知道我们来意后,叫过二小子,指着那群追逐足球的孩子,叫二小子也去追。于是,二小子很听话追了过去。

我看着二小子跟在那群孩子后面,一会往东,一会往西,非常吃力地奔着,感觉有戏。不到五分钟,二小子回来了。我问:“怎幺不踢啊?”“那个男的叫我不要踢,可以回去了。”我愣了一下,没说什幺。此时二小子满头大汗,脸上晒得黑里透红,外面短衫脱了拿在手上,背心汗得湿透;脚上黄帆布的解放鞋,也许是用力过猛,大脚趾的地方通了,露出了趾甲。估计回去他爸妈又要骂他的了。我挺内疚的,带着二小子往回赶。

当时不知道这事荒唐,现在想想有点滑稽。就像让一个从没有打过乒乓球的人,突然叫他去参加选拔赛,到现场不要说接球,一抓拍子就显原形。

这事,让我意识到——我确实是个伪球探。