西风独自凉

2017年元旦,胡波(笔名胡迁)出版《大裂》,王小帅以《离队少年》为序,充分肯定作者的才华,“以后的胡迁会是怎样?一切,交给时间吧。”

可是,留给胡波的时间已经不多了:拍《大象席地而坐》,片方各种干扰、辱骂:“你就是一个臭傻x!”

贫贱夫妻百事哀,王小帅《冬春的日子》(1993)拍得多好啊,同为导演的他本应对贫困、对创作自由、对艺术家敏感和脆弱的灵魂有更深切的了解和同情——

岁月流逝,扶植新人的大旗迎风飘扬,吃人不吐骨头的毒汁黑夜怒放:“除电影剧本的署名权归于你之外,现在已经生成的所有电影素材、剪辑工程、剧本其余着作权等电影相关物料的着作权、收益权及所有权归于制片方冬春。”

被扫地出门的胡波,遗书《青年导演的死亡》字字泣血:冬春影业“是从上自下一条龙的欺诈服务”,先骗他签剧本版权转让合同,后签没有定剪权与演员选择权的合同……

2017年10月12日,29岁的“离队少年”悬梁自尽,离开了这个虚伪、冷酷的世界。

海明威《老人与海》的结尾用猛兽比拟烈士暮年壮心不已的心境,之前的失败获得某种平衡:“老人正梦见狮子。”

《乞力马扎罗的雪》亦不例外:乞力马扎罗海拔5895米,是非洲最高的山,“在西高峰的近旁,有一具已经风干冻僵的豹子的尸体,豹子到这样高寒的地方来寻找什幺,没有人作过解释。”

或许是受豹子的启发,胡波产生一个关于大象的意象:动物园有一头大象,任你东南西北风我自岿然不动,“我要看清楚那头大象为什幺要一直坐在那儿,这可能是我这辈子最大的困惑。”

小说《大象席地而坐》很残忍:自杀之前,“他本来想就这幺出门,但发现他老婆嘴上有个牙印。我觉得他安眠药吃得还不够多才会发现那个牙印。”

对别人狠,对自己更狠:工作无着,被女友嫌弃,像只苍蝇,败坏一车人的心情……

蒙在鼓里固然不幸,发现真相又如何?

对自己够狠,残忍才没有流于刻薄、恶毒,而是上升为对生命的悲悯:断了腿的大象,“用鼻子勾了我一下,力气真大,然后一脚踩向我的胸口。”

将这篇几千字的小说搬上大银幕,胡波添加了不少内容,有几处长镜头令人印象深刻。

彭昱畅演技精湛,他饰演的学生与校霸对峙,通过表情微妙的起伏、变化,将内心的恐瞑、热血一泄无遗,从忐忑到强硬的过渡自然而然:路过养老院,捡到老人的毽子就是不还,来啊,互相伤害啊!一直被欺骗、伤害的他,获得一种恶作剧似的快感——这一段落堪称影片华彩:当你抱怨社会种种的不合理,是否想过自己也是不合理的原因之一?

被子女嫌弃的大叔,落到无家可归的悲惨境地,会不会是因为家教早就出了问题?

大象为何席地而坐?

加缪说,自杀是对自身和所在社会的双重否定,是唯一值得严肃思考的哲学问题。

长镜头的设计、制作费用很高,制片不断压缩预算和时间,胡波巧妇难为无米之炊,一些长镜头略显粗糙,缺乏足够的信息量和重点;另外,黄玲爱上的副主任,外表和言谈举止都很猥琐,毫无吸引力,这样的设定自然也就谈不上说服力。

总体而言,无论是文字还是影像,胡波都显露出非凡的才华,假以时日,必有杰出的成就,可惜、可冷、可叹……