在中国国庆长假临近尾声的时候,华盛顿正上演“生死较量”。

特朗普提名的最高法院大法官候选人卡瓦诺,虽然受到严重指控,但在共和党不顾真假的全力护驾下,最终以2票之差当选,而民主党则几乎全数反对。有300多位抗议者在国会山被警察逮捕。这是美国历史上争议第二大的大法官,也是特朗普治下美国党派、民众极端对立的缩影。

这样的对立,正在成为越来越多人关注的焦点。鲍勃·伍德沃德花了两年时间采访了100多人,写了一本新书《恐惧》,披露了特朗普与身边人或明或暗的对立,以及人们对特朗普处事方式感到的“恐惧”,一周内卖出了110万本。我的一位同事从美国回来,也给我带了一本。

伍德沃德现任《华盛顿邮报》副主编,人生最出彩的一页就是与同事伯恩斯坦一起,揭露了“水门事件”。在《恐惧》之前他写过18本书,其中12本是畅销书。《恐惧》出版后,引起了特朗普及其团队的强烈反应,白宫发言人说是抹黑总统,特朗普则说书中很多内容是“虚构”的,但绝大多数看过书的人都认为,《恐惧》描述的场景是“真实”的。

按照书中的描述,特朗普说话经常没有深入、慎重的思考,随便乱说是他的鲜明特征。他将白宫前办公厅主任普利博斯称为“一只小老鼠”,说前国家安全事务助理“像啤酒推销员”,而同僚们私底下称特朗普为“白痴”、“脱轨的列车”、“撒谎者”。

在日常事务处理中,这样的缺少思考,常常变成了言行不一、颠三倒四甚至是肆意妄为。对于一个掌控着强大战争机器的领导人来说,那就是经常给世界带来巨大风险。

特朗普曾经打电话给国防部长马蒂斯,说要刺杀叙利亚总统。正当马蒂斯准备去落实的时候,特朗普又跟身边助手说,我们不会采取这样的行动。特朗普准备在自媒体账号发布信息,大意是要从韩国撤出所有美军家属。据说特朗普原意是因为在韩驻军每年要花35亿美元,一气之下想把军队撤回家。他有所不知的是,如果真的撤出驻军家属,这相当于是明显的开战信号,极易造成双方军队误判。

贵为一国最高领导人,满口胡言也让许多人对这个职位的尊严产生极大疑虑。前不久美参议员麦凯恩离世,仪式上身体尚健的前总统都来了,包括当年的竞争对手,唯独缺了特朗普。据说是麦凯恩有言在先,不得让现总统来。美国政坛潜规则里,虽然表面上可以闹得不亦乐乎,但大家都心知肚明,再怎幺闹,不过是不同利益集团之间利益分配多少的问题,是个“屁股指挥脑袋”的事情,私底下不必伤了个人情谊,犯不着为了别人好处影响彼此感情。所以经常是台上剑拔弩张,台下把酒言欢。但老麦与老特之间却大不一样,正如老特凡事喜欢剑走极端、满口胡言一样,“打遍天下都是对手”,结下梁子之后老麦对老特深恶痛绝。

《恐惧》里面描写了一个经典时刻,算是一个最好注解。有一次特朗普与国防部长马蒂斯共进晚餐,话语间说到了麦凯恩,讲起他曾在越战中被俘事情。特朗普很认真地说,麦凯恩是因为他父亲老麦凯恩时任太平洋司令部司令,而被提早释放了。虽然晚餐气氛还算融洽,但听到这里,马蒂斯忍不住打断了对方讲话,尽量礼貌地说:“不,总统先生,你搞反了。”因为,这是麦凯恩一生的政治资本:参加越战,被俘后又不愿利用关系提前释放。他竞选参议员、竞选总统,打的都是这个旗号,美国也尽人皆知。且不说究竟是否这样,至少在没有任何证据情况下,总不能对人下一个颠覆性的结论吧?但是这就是特朗普。

在《恐惧》里面,特朗普与白宫首席律师多德的关系,十分好看。因为负责“通俄门”调查的特别检察官要求与特朗普谈话,白宫律师们担心特朗普会习惯性撒谎,那会构成伪证罪,于是在今年一月,多德为特朗普安排了一次模拟谈话练习。为此特朗普大发雷霆,一会决定不再作证,一会又觉得不作证对自己更不利。最后是多德辞职了。

在《恐惧》的第357页,也是全书正文的最后,伍德沃德写道,“多德内心非常清楚,自己最想对总统说的是这句话:‘你是个该死的撒谎者。”