从细节进入明史

黄波

自从当年明月的《明朝那些事儿》一纸风行之后，其直接效果就是点燃了国人对明朝历史的热情，乃至催生了一个专门的人群：“明粉”。

在网络上，“明粉”兴奋地讨论关于明朝的几乎所有问题，其中宏大者如朱元璋是不是一个好皇帝、万历皇帝该不该为大明衰落负责，琐细者如明孝宗和张皇后之间是不是真爱情，都曾经在网络上引起了激烈的争议。

正因为明史太热，明粉太多，口水战愈演愈烈，现在应该做的，是超越那些假大空的问题，转而尝试从细节进入明史。

通俗读史者，重视细节叙事，但大都囿于传统写法，沉迷趣味彰显，不能理趣相生。向敬之聪明地选择宏观视野下的微观考察，巧妙切入，在分析中阐释，在褒扬中贬斥，在深度中细说，有理有据，有料有论，娓娓道来，妙趣横生。

缘于此，向敬之谈明史，虽有纵观明史的布局，又侧重明亡的衰亡之路。他从皇帝、权宦、奸佞及文臣武将的政治作为和君臣关系切入，把重点落在明朝日见衰亡与辽东满洲迅速崛起，以及农民战争兴衰根源，分开解读，联系展开，重新评估了明清交替的社会秩序崩坏、断裂与重建的血色现实，突出历史的节点。

在明史爱好者那里，张居正、戚继光都是耳熟能详的名字，但《明史不忍细看》中《张居正享用戚继光的春药》《戚继光升职记》两篇文章可能会让不少爱好者大吃一惊。据明代着名私家笔记《万历野获编》，戚继光在蓟州总兵官任上，指派渔民到黄海捕获海兽，制成“海狗肾”，定期送往相府，供张居正熬汤饮用，张居正长期服用此药，即使是在冬天也浑身发热，无需戴上貂皮帽。

《明史不忍细看》引用的这一史料是否可靠？史料所反映的时代风尚存在于多种记载中，可以相互参证。明中叶后纵欲之风大炽，淫书淫器春宫画等情色商品不胫而走，官员钻研房中术，张居正患“下部热症”，当时人直言“饵房中药过多”，类似史料比比皆是。

向敬之引用这一史料，谈论万历首相张居正和民族英雄戚继光，是在有意猎奇吗？肯定不是！张居正、戚继光功绩俱在无法抹杀，但历史人物只能于特定的时代和场景中生存，在传统社会，一个有才能的官员往往也要因人成事，这才是真实的历史。从读者的角度，书中类似细节可以让历史更为完整，从而使今人对历史人物的认识趋于深化。

向敬之在《最全能的抗倭名将屡遭弃》《明末“诸葛亮”花甲挂帅》两篇文章中，将读者的目光引向了过去被忽视的两个人物：俞大猷和孙承宗。戚继光的巨大光环遮蔽了俞大猷；明末时期孙承宗于大明帝国的重要作用，在历代史家写极袁崇焕、孙传庭等人的过程中遭到了淡化，一直是我读明史的时候常常感叹的，今读向着，真可谓于我心有戚戚焉。

从细节进入历史，其实并不容易。当下写历史的作者车载斗量，我所奇怪者，一些连古人所修的《新唐书》《旧唐书》《宋史》《明史》都没读过的人，居然可以划拉出一大堆关于唐史、宋史和明史的读物，这样的作品，其学术价值几何就可想而知了。《明史不忍细看》作者所下功夫如何，从书中引用资料丰富这一点，读者应该会有一个客观的判断。

明史不忍细看，明史又必须细看。

书讯

“我的四十年”丛书

在纪念改革开放四十周年之际，浙江文艺出版社联合新华网、国家外国专家局国外人才信息研究中心和“华人头条”，在全球征集、遴选120位不同国别、不同行业、不同文化背景的改革开放亲历者，讲述其亲身经历、见证的改革开放故事，展现一部“真实、立体、全面”的改革开放史记。丛书分别由40位中国人、40位海外华人和40位在中国工作、生活、创业的外国人，讲述自己与改革开放紧密相连的人生经历，以120部真实、生动、丰富、独特的“个人史”，全景式展现改革开放四十年的伟大成就与全球意义。