王仲昀

钢筋水泥,嘈杂喧嚣。都市人是否曾注意到,城市里还有很多其他的生灵日夜忙碌。

野生动物不比家中萌宠,和人相处有时候难免有意外发生,就像今年7月底上海松江居民小区的貉咬伤人。事实上,野生动物在城市里的“骚扰行为”,全球各地的大城市中时常上演。

比如,杭州城的野猪、柏林的狐狸、北京城的乌鸦……

野猪,城中觅食

最近,国外社交媒体上正疯传一张“裸男追野猪”的滑稽照片。这逗趣的画面发生在德国首都柏林的“魔鬼”湖畔。事发时,男子在湖边晒“日光浴”,野猪却突然接近,叼走他装有笔记本电脑的手提袋,他只好拼命去追赶野猪。

照片拍摄者阿黛尔·兰德尔(Adele Landauer)事后称,当野猪妈妈带着两个幼崽出现时,现场有很多人正在晒日光浴,但这些野猪却如入无人之境。它从一名正在游泳的男子的包里翻出一块披萨饼后,“似乎还想找点甜点吃”。

于是,野猪妈妈盯上了一个黄色手提袋,并迅速将它叼走。不巧的是这只手提袋里装着男子的笔记本电脑,慌乱中男子似乎忘记自己没穿衣服,弹起身前去追赶那只野猪。

2020年6月15日, 俄罗斯岛,当地的狐狸十分亲人。

今年受新冠疫情影响,柏林城里人们减少了外出活动,这令许多生活在城市周围的野生动物胆子逐渐变大,愈发频繁地进入人类领地。

近二十年来“柏林野猪”一度成为野生动物骚扰城市居民的典型。

2011年,因野猪数量过多,柏林市政府曾下令让城管猎手射杀误闯市内的野猪。两个月时间射杀700头野猪。

中国的城市里也有野猪出现。今年7月18日,一只野猪闯入杭州的一个居民区。当天上午,一头100多斤重的野猪先是跑进了杭州复兴路一所学校,随后又来到旁边复兴南苑小区。上午10点30分左右,野猪突然狂躁起来,大声嘶叫。经过多方请示之后,为防止狂躁的野猪冲出去伤人,巡特警队员获准开枪击毙了野猪。

每年秋冬季是西湖群山野猪出没频繁的时节。秋季农作物成熟,贪吃的野猪便想着法子偷吃。去年10月25日,曾有野猪一家六口,在杭州转塘之江一号小区附近狂奔。最终,“捉猪大战”中两只大猪跑了,三只小猪被活捉。但其中一只当场不治,剩下的两只被消防部门带走。等到小野猪平复下来后,民警将其放生。

狐狸,爱上鞋子

在柏林,野猪并不寂寞。和它们一样,扮演“不速之客”的还有那些对偷鞋乐此不疲的野生狐狸。

今年8月,柏林一处富人社区短时间内共丢了100多只鞋,没过多久“罪犯”被找到了,但警察没法处罚它,因为“罪犯”是只狐狸。

这件事最初的调查者名叫克里斯蒂安·梅尔(Christian Meyer),他价值不菲的新跑鞋在家门口不翼而飞。他决定调查一下到底是谁偷了鞋,结果发现窃贼是个“惯犯”。

梅尔在网络上发布自己鞋子被盗的消息后,很快得到了其他人的响应,同一地区还有数十双鞋子也失踪了,大多数鞋子都放在花园中。什幺盗贼会对鞋子这幺执着?不久后梅尔遇到一只狐狸在附近出没。当时,这只狐狸嘴里正叼着一双不知哪里来的蓝色人字拖,并在路上溜达。

几天后,梅尔再次见到了这只鬼鬼祟祟的狐狸,于是悄悄尾随它到了一片灌木丛。梅尔在那里摸爬了将近一个小时,发现了狐狸的“鞋库”,这里放着一百多只鞋。根据梅尔拍摄的照片,现场堆放了各种尺寸和颜色的运动鞋、木底鞋、凉鞋和拖鞋。从数量上看,这只狐狸最爱的居然是泡沫材质的洞洞鞋。

世界各地的野生狐狸都有类似行为。美国弗吉尼亚州5月份破获一起鞋子被盗事件,在4个狐狸洞发现了12双鞋。据说在当地,狐狸把鞋子当作玩具是一种“常见情况”。

2018年英国《卫报》曾报道,当年5月日本京都出动数名警力调查偷鞋事件。经过6小时耐心蹲守,警方最终发现一对狐狸“大盗”,并成功在其巢穴缴获凉鞋40余双。

数十年前万寿路这里还是荒郊野外,且有很多大树,适合乌鸦生存。随着乌鸦群体停留时间的延长,群体中的数量自然也越来越多。

为什幺狐狸偏爱人类的鞋子?柏林野生动物保护官员埃勒特解释称,喜爱探索的狐狸格外青睐皮革制物。皮革有动物的气味,对狐狸很有吸引力。此外,如橡胶鞋上含的盐分等,也能吸引狐狸。

乌鸦,黑色风景线

北京的冬天,乌鸦无处不在,万寿路尤为突出。

2019年3月,“万寿路乌鸦”曾冲上微博热搜。从网友拍的照片能看出,这一地区每到冬天便是乌鸦聚集之地。附近马路和汽车上落满了乌鸦的粪便,万寿路地铁站的站牌也被鸟屎污染得模糊不清。沿着万寿路向北步行百余米,在东西向的万寿东路上,乌鸦留下的粪便数量更是“可观”。道路两侧停满了机动车,为了避免遭受乌鸦粪便的骚扰,绝大多数车辆都被迫罩上一层车衣。

有当地居民指出,近年来万寿路一带的乌鸦愈发密集。“有时候冬天出门还必须打着伞,乌鸦太多的时候要拿着手电晃或者扔石头驱赶。”

北京城那幺大,为何乌鸦格外喜欢聚集于此?北京师范大学生态学研究所副所长、国际鸟类委员会委员张正旺教授接受媒体采访时提到,“乌鸦在某一地区聚集,时间长达数十年,应该是它们已经比较习惯于这里的生存状态”。张正旺表示,数十年前万寿路这里还是荒郊野外,且有很多大树,适合乌鸦生存。随着乌鸦群体停留时间的延长,群体中的数量自然也越来越多。

比起北京,东京的乌鸦已经多到成灾的地步。据统计,本世纪初东京乌鸦数量业已增到3.6万只,是宜居数量的整整5倍。乌鸦每天肆无忌惮的扑飞声,扯着嗓子的啼叫声,给东京市民的生活带来了困扰。此外,东京乌鸦对于生态系统造成的影响也日益突出,其导致黄莺、燕子等益鸟日趋销声匿迹。每逢傍晚市民倒垃圾,成群的乌鸦便在空中飞舞,或落于电线,眼巴巴地望着垃圾内的食物。趁人不备,它们就把垃圾袋撕裂、觅食。碰上繁殖期,敏感的乌鸦甚至会攻击行人。

2001年,在居民的支持下,东京都政府设立了 “东京都乌鸦对策专案”,利用每年数亿日元的资金来对付乌鸦。所采取的措施包括给所有的垃圾站加网,让乌鸦无法接触垃圾,以及使用绕过《野鸟保护法》的手段,对东京的乌鸦进行变相捕杀。经过近二十年的时间,东京乌鸦终于得到了一定控制,但其已然成为东京街头一道别样的黑色“风景线”。

不管是天上飞的乌鸦,还是地上跑的野猪与狐狸,都努力地在现代都市中找寻自己的一方生存之地。