文/格兰特 编译/杨大威
古城阆中
文/格兰特 编译/杨大威
古院，中国意境下的老少对弈，被称为“天伦之乐”
在所有的古城中，阆中给我留下了最深刻的印象，没有丽江古城的灯红酒绿，却多了一种中国人的“茶意禅机”。在阆中贡院门口的广场上，筑有一座由6条蛇构成的门及有良字在上面的青铜大钟，形成一个“阆”字。“阆”字是一个很神奇的字，中国人中60%以上的人都不知道这个字，而剩余40%里面的绝大部分人，知道这个字是因为中国的四大名着之一《红楼梦》之中，有一段阆苑仙葩的描述。
阆中是中华民族本源文化的发祥地之一，证实了这个民族的祖先——伏羲氏的存在。在走游古城之前，我特别去研究了极其深奥的伏羲八卦和风水，虽不得其理，但对应阆中“四象”格局时，颇有所得，懂英文的游客都称呼我“中国通”。
阆中这座古城巧妙地融入了周围的环境，在中国被称为“风水古城”。这里四象环绕，四象是古代中国人用来代表四个方向的神兽，那幺，阆中古城的“朱雀”、“玄武”、“青龙”、“白虎”究竟在哪里呢？
这里的人说，城南的锦屏山即“前朱雀”，城北所依靠的蟠龙山即“后玄武”，城东的大象山即“左青龙”，城西的西山即“右白虎”。根据“玄武垂头”、“朱雀翔舞”、“青龙蜿蜒”、“白虎驯服”的风水学理论要求，阆中大小蟠龙山舒缓而下，似龙头低垂呵护着阆中；锦屏山峰峦起伏跌宕，像一只大鸟翱翔于蓝天白云之间；东面的梁山随江水走势曲曲折折，仿佛一条青龙；西面的玉台山尽管山势雄伟，但景色温润秀丽。
风水之术，在我们那儿也颇为流行，那是类似于“幸运饼干”的一种方式，但从未见过深厚的底蕴，风水的源头在中国，而似乎中国风水的天地灵秀又在阆中有所表达。
阆中文化的主体是以张飞庙为代表的三国文化，以贡院为代表的科举文化，以巴渝舞、皮影、川北灯戏等艺术为代表的民俗文化，被誉为“多元文化和谐发展的典范”。
贡院，中国的高升之路
如果你研究过中国古时的文人，你就会发现他们的履历中都有共同的一项经历：科举。这是中国皇帝选拔人才的一种全国性考试。这种中国特有的考试方法据说被使用了1300多年。贡院就是科举中较为高级的考场。阆中贡院，也叫川北道贡院。是目前全国唯一能够看到全貌的古代乡试贡院，也是保存最完好的一处高等级科举考场。作为四川境内最大的一处考场，参加科举的四川各地的考生要先在家乡初试，再来阆中复试。
“贡院”，在中国就是选拔人才贡献给皇帝的那座院子的简称。在中国古代，凡是献给皇帝的物品都叫贡品，选拔人才贡献给皇帝的地方因此就叫“贡院”了。
在贡院前，能看到一扇悬挂“龙门”字样的大匾，这预示着当时中国古代的学子们只要通过了贡院的考试，就会鲤鱼跃龙门，成为官员了，十年寒窗换来一朝成名。鲤鱼喜欢跳水，在中国古代传说黄河鲤鱼跳过龙门，就会变化成龙。后来中国人就用“鲤鱼跳龙门”比喻中举、升官等飞黄腾达之事。
阆中在中国只能算是个小城，古城统据了阆中市的一角，它或许没有罗马的轻快活泼，也没有开罗的宏大厚重，却有中国特有的神秘和玄奥。阆中古城和世界上其他的古城一样历史悠久，独特的地形、文化和包容各时期的建筑风格加重了某种神秘色彩，而最让我印象深刻的，却是他们赋予动物的含义和期望，这和埃及人喜欢猫、法国人喜欢雄狮好像不太一样。
动物的寓意渗透到了中国生活的每一个角落，贡院门口的鲤鱼和龙，表示着成功；长相凶恶却会保护家庭的石狮；中式风格的幽深庭院，屋檐下、屋脊上、墙角处，都趴着我完全不认识的怪兽，哪个都有自己的身世和职责，这座城市一点都不在乎自己的“奇特”，并且以此为傲，这里的老人们能把每个动物都讲出连篇的“老故事”。一位研究阆中民俗的老人告诉我：“不仅仅是见过的动物，包括想象的，在中国都有它自己的含义。”
在贡院监考大堂红匾高悬一幅题字“旁求俊义”，据说是宋徽宗的瘦金体，有趣的是其中义字少一点，乃寻才之义。往里走还供奉着一个老人的塑像，是中国一位叫孔子的先贤。中国目前文化中最有特色的儒家，就是由这位先贤传下来的思想。
与今天的各种考试相比，中国古人要艰苦很多。在一个不足两平方米的隔间里待上5天左右。这个面积只有一个多平方的隔间还没有门，考生需自备油布作门帘以防风雨。在考试的几天里，考生答题和食宿全在隔间里。有趣的是，这幺小的地方，中国人也能想出些奇妙的办法，墙壁两旁各有三组凸起，放上两块木板，一高一低是桌椅，一样高的是床铺，睡在上面肯定不会舒服。
阆中在历史上出了很多人才，录取人数远远高于其他地区。据这里的导游说，由于古代交通不便，许多人不能按时赶到，而贡院设在阆中，本地学子有了天时地利之便，录取人数自然会高于外地。
在贡院边上，有一个客栈，这是阆中街边门面虽小，但非常抢眼的一个客栈，名为高升客栈。高升，这个词在中国大部分人的心目中是“步步高升”这个成语的意思。这里的步步，表示距离很短；高升，往上升，指职位不断上升。这间客栈的位置就更特殊了，它和四川贡院相邻，考试成功就可以做官，做官当然要升职。对于做什幺事情都要讲个“好彩头”的中国人而言，高升客栈当然是个好选择了。
高升客栈就连门神都不一样，别的门上是两位将军，而这里的却是两位文官，听说那是文曲星，是代表智慧的神明。研究阆中科举文化的一位学士告诉我，高升客栈是当年那些考生住宿的地方。清代有很多重要的官员，在考试前都曾经住过这里。它也是阆中这些古院落中，唯一一座从过去到现在始终作为客栈在使用的。
阆中古城华光楼
讲义气的张飞三兄弟
我在阆中感受到的三国文化，不少与张飞有关，尤其是张飞庙。阆中的张飞庙，牌匾上的名称是“张桓侯祠”，因其死后被封为桓侯，大致由古建筑群、张飞墓及后花园组成。张飞是一员猛将，与他的兄弟关羽共称“万人敌”。张飞被害后，跟关羽一样也是身首异处。世传张飞“头在云阳，身在阆中”。其中有多种说法。人们为纪念张飞，于各地修建了不少的张飞庙，有重庆云阳和四川阆中的。但我觉得，当年张飞率兵镇守阆中，最后也被害于阆中，所以阆中张飞庙，应该是所有张飞庙中最地道的一座。
张飞庙门口有一个穿古代盔甲、脸很黑、表情威严的演员，身旁有人大声说：“张飞巡城喽。”阆中“张飞巡城”的街头活动，显出古城三国文化的浓厚氛围。张飞黑脸扮相，每天有几个时段环绕阆中古城三公里的街道进行巡演。走在古街上，远远地听到锣鼓声，一队差人高举着“肃静”的牌子，敲打着铜锣，声音震天，在围观的人群中开辟出一条大道来，魁梧的“张飞”一身黑袍，手持丈八蛇矛，威严地巡视着古城。远处更传来“天干物燥，小心火烛”的吆喝声和梆梆的打更声，这是阆中极具特色的民俗表演。
张飞庙里的塑像高大威武，手持蛇矛，身穿铠甲，表情很愤怒，眼睛睁得很大，据说这是忠诚勇武的形象，表现他为保护主公誓不合眼的决心。庙的后部分是他的墓地，但是讲解员说这里只有他身体的一部分，也正因为这样，这里无数植物的主干都是分开的，阳光从高大树木的枝叶间射在那座小山一样的墓上，静静陪着这位英雄近两千年的时间。
张飞将军是一个很有趣的英雄，我所在的阆中古城到处可以看到纪念这位将军的历史遗迹。据说这位屠夫出身的英雄并没有多少学识，喜欢喝酒，行为粗野，有巴顿将军一样的坏脾气，但这些缺点并不影响中国人对他的崇拜。他是一个非常勇敢的英雄，也是一位很讲兄弟感情的人，对他的主公刘备非常忠诚，中国人很看重这种品质，他们称兄弟感情为“义气”。
被刻意性误读的张飞
《三国演义》这本小说是这样描述张飞将军的：“身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马”。热情的中国朋友花了很长时间才为我解释清这句话的意思，说张飞将军长着猎豹形状的头颅，皮肤黝黑，有着浓密的胡须，说话声音很大，走路的气势像奔腾的马，这种外貌让人想起莎士比亚戏剧中高大威猛的古希腊英雄。还有一点，前面提到的“在千军万马之中取敌上将之首级如探囊取物”，大概意思是说张飞将军作战勇猛，能在狼群一样的敌人队伍中，很容易杀掉敌方的首领。和汉尼拔、亚历山大等名将对比，张飞将军的军事才能更多地表现在战场上面对面的厮杀，这也是中国人谈到张飞将军时最喜欢用“猛张飞”这个词。这与我一直认为的中国人注重“诡计”，又有了不同之处，中国还是有真正的英雄的。
格兰特（右）、助理和中国经典的黑脸张飞合影
当我以为，我已经了解张飞将军时，我又在阆中看到了另一种关于张飞将军的描述，说张飞将军并不是一个头脑简单、四肢发达的人，他做事并不鲁莽，他是一位诗人，能写中国的古体诗，还懂绘画，写得一手漂亮的好字，而且张将军一点也不黑，脸上一根胡子都没有，并不是行为粗鲁的大胡子将军，对人和蔼，很有风度。用中国人常说的一句话来说，张飞将军其实是一位“帅哥”，还是中国当前最流行的“高富帅”。
我自己倾向于这种看法，因为根据中国历史资料记载，张飞将军有两位女儿，同时嫁给了当时的皇帝，这在古代中国是很合法的事情，我们知道，任何国家的皇帝都喜欢漂亮而有教养的美女，张飞将军的女儿既然嫁给了皇帝，应该长得很美。据此，我认为，拥有漂亮女儿的张飞将军很有可能是一位很英俊的将军，至少绝非小说中形容的那幺恐怖。为什幺同样是一个人，在中国文化中，会有两种完全不同的结论呢？
我觉得，张飞被误读，不是说中国人不聪明，也不是说记载历史的中国史官很糊涂，而是中国人一种刻意性误读，这种误读当然与《三国演义》的作者很有关系，但也与基层的中国人的审美观很有关系，中国的民众喜欢根据自己的喜怒哀乐，随意改变历史人物的个性。习惯于制造“美丽的误会”，或者在他们心目中，张飞如果文武全才、长得很帅，就失去了一个英雄的纯粹本质。
在阆中张飞庙中看到的张飞雕像，我感觉特别像在佛教寺庙里面和罗汉堂里面都有的四大金刚。在中国，四大天王指的是，东方持国天王：身白色，穿甲戴胄，左手把刀，右手执鞘；南方增长天王：身青色，穿甲戴胄，持宝剑；西方广目天王：身红色，穿甲戴胄，左手执鞘，右手把赤索；北方多闻天王：身金色，金甲胄，左手执宝塔，右手执三叉戟，脚踏三夜叉鬼。都是瞪着大眼睛，特别凶狠的样貌。
或许，这些就是中国人心目中真正英雄的形象，绝对不帅，但威武霸气。（摘编自《中国你惹不起：在阆中古城重新发现中国》，世界知识出版社出版）
