袁莘捷

海伊镇(Hay-on-wye)位于英格兰和威尔士交界处,地理位置相对偏僻,面积不过2平方公里,常住居民不超过两千人,但却是声名远扬的“世界第一书镇”。

据相关数据统计,海伊镇曾一度拥有41家书店,且多是纯粹的、以书为主的店铺,不包括既有书籍又兼其他商品的小店。也就是说,小镇每50个居民中,就一定有人拥有一家书店。

旧书堆起的王国书店老板是国王,酒吧侍者是大使

海伊镇原本是一个远离政治文化中心的边陲小镇,当英国图书出版业蓬勃发展时,小镇居民仍过着质朴的农耕生活。让海伊镇从农业小镇转变为享誉世界的旧书王国,居民理查德·布斯功不可没。

理查德·布斯是一位土生土长的海伊镇青年。1962年,他从牛津大学毕业后回到家乡,决心通过创业来推动家乡经济。

一开始,布斯选择经营一家古董店,但收益微薄,没有让他达成目标。不过,在开古董店的过程中,布斯发现镇上居民都热爱读书,有购买旧书的需求,于是转而开了一家旧书店。旧书事业日见起色,布斯说服了一批忠实读者与镇上居民,将小镇的弃置建筑,如城堡、老电影院、旧工厂等,都改为一家家独具特色的书店。

渐渐地,居民经营起的各个书店初具规模,一个“旧书王国”初见雏形。但这时大家遇上了一个难题:小镇地势偏远,不具知名度,很少有外人了解这里,自然也没有游客会慕名而来,小镇的经济光靠内需无法支撑太久。

在大家一筹莫展的情况下,布斯做出了一系列惊人的举动……

1977年愚人节当天,布斯向世界宣布海伊镇要独立,并自诩为“海伊国国王”。为此,他成立了“内阁”,写下了《自治宣言》,设计了海伊国的国旗,还印刷了货币和邮票。

英国一片哗然。海伊镇一夜之间成了人们的谈资,许多媒体闻风而来。电视台、报纸在播报布斯疯狂举动的同时,也让海伊镇免费蹭了一把各家媒体的宣传。至此,布斯心满意足,他已经达到了目的——提高海伊镇的知名度。

原来,布斯的所有举动都只是一场营销,他想成为国王是假,打造旧书王国才是真。他在愚人节向全世界开了一个海伊镇的玩笑。

经此一事,海伊镇真正被世人所知,布斯自己的书店和镇上许多书店也成为“愚人节玩笑”的最大赢家。后来,当地人在布斯的号召下陆续完成了更多二手书店的建设。海伊镇的藏书数量越来越多,书籍类型也越来越丰富,游客来此甚至可以淘到狄更斯的首版书籍、有教皇签名的《圣经》、百年前的雕版印刷图册等。海伊镇成了不可多得的“旧书王国”,布斯也歪打正着,成了书镇的“国王”。

在往后许多年里,布斯常常举办各种仪式,任命和罢免“书官”,小镇一千多位居民都得到了任命,他甚至封自己的爱马为“国家首相”,封酒吧侍者为“荷兰驻海伊大使”。当地人非常尊重布斯,欣然接受“册封”,说“正是他创造了这个书镇王国奇迹”。

掀起文化巨浪海伊文学节与思想哲学节

成为“旧书王国”后,海伊镇吸引了无数人前来参观,也有越来越多的活动落地海伊镇。整个小镇涌起了一场巨大的文学浪潮。

海伊文学节(Hay Festival)是小镇十分盛大的活动。1988年,一位叫彼得·弗洛伦斯的小镇居民创办了海伊文学节。有趣的是,他用来创办文学节的资金,竟是与父母玩扑克牌游戏赢来的钱。

除了有趣的来历外,文学节的创立初衷也同样特别,即“让作家和读者走到一起”。自2001年海伊镇和英国《卫报》联合主办并宣传文学节以来,海伊文学节一直是英国最大规模的全民阅读活动之一。

举办海伊文学节前,活动组织方会向出版商、作家和民众代表征求意见,以确定邀请大众最为认可的当代作家或者文学新星。同时,组织方也会邀请国内外其他知名作家出席,还有许多非英语国家的小说家也在受邀行列。

文学节期间,海伊镇会搭建大量的白色帐篷作为临时活动场所,用来举办论坛、诗歌欣赏会、作家见面会和音乐会等活动。历年参与活动的不乏各界名流。披头士乐队的保罗· 麦卡特尼曾经在此推出诗集《黑鸟在歌唱》;美国前总统克林顿也无法抵挡这个带有文学气质的活动,称它为“思想界的伍德斯托克音乐节”;英国前首相戈登·布朗也被它折服,在此地留下自己的身影。

作为一个辐射大多数年龄阶段的文学交流活动,海伊文学节特设了许多与儿童相关、适合家庭共同参与的活动。当然不仅限于文学论坛,还包括了丰富的音乐表演和有趣的儿童艺术项目等。值得一提的是,海伊文学节纯属民间自发运作,没有政府参与,所以也没有传统意义上的开幕式和闭幕式,只有一块牌子,上面写着当日会举办的活动内容。游客或是读者们可以根据自己的喜好,选择感兴趣的活动参与其中。

海伊镇并不只有文学节这一热闹活动,举办文学节时,小镇入口处左右两边都有指示牌。右边指向“海伊文学节”,左边则指向“思想哲学节”。

思想哲学节的英文名为How the Light Gets In,这个充满诗意的名字来源于莱昂纳德·科恩说过的话:“万物皆有裂痕,那是光进来的地方”。

思想哲学节由哲学家希拉里·罗森在20年前创办。罗森认为,每个人对生存本身都有各种思考,但哲学却经常被视为一种难以理解的、纯技术类的讨论。他希望改变众人的这种想法。所以,相比于文学节,思想哲学节会设定更多深层次的、有社会意义的话题供人们交流。话题内容涉及宇宙、人脑进化,也包含时事评论和道德限度,以及女性主义等。有时,还会有小众音乐家和乐队登台演出,给整场哲学论坛增添几分别样的色彩。

除此之外,思想哲学节还会举办特别的读诗大会,许多着名的作家、诗人,甚至演艺界的明星都会选择喜欢的诗歌片段进行朗诵。读诗大会并不是沉郁而冗长的,也可以是幽默有趣的。英国着名演员史蒂芬·弗莱就曾在现场分享过一首短诗:“蚊子/在我耳边闹/它们以为我是聋子吗!”引得众人哄堂大笑。

随着时代的发展,海伊镇的文学节演变成了一场集图书、文学、美食、美酒、喜剧、音乐、艺术等兼具的大型交流会,举办地址也变更到了更大的布雷肯比肯斯国家公园。

时代的困境只想纯粹地与书籍作伴

凭借书籍和文学活动走向世界的海伊镇,成了旅游胜地。

到海伊镇旅游,一定要去的地方是小镇的城堡,这里有最特别的书店——诚实书店。诚实书店的二手书籍全都整齐摆放在露天雨棚中,与古老的城堡、四周历经风雨的山树融为一体。书架旁边摆放着一个邮箱,上面写着PAY HERE(意指:在这儿支付)。书店的硬皮书售价为1磅,软皮书50便士,游客选好书后,将钱放入邮箱即完成购买。而邮箱中的钱将用于城堡的维修和日常维护。

走出城堡,在小镇穿行,路边随处可见各式各样的书店,除了珍藏典籍外,大部分书籍都物美价廉。镇上还有一个连起来长达17公里的书柜供游人参观。此外,游客们在小镇里还可以享受骑马、登山、坐独木舟漂流等其他活动。

每年巨大的客流量让海伊镇的住宿业快速发展。难以想象,在这个不到两平方公里的地方,有着130多家住宿场所。但即使这样,文学节期间,当地仍需搭建更多帐篷,以便向游客提供住宿服务。

海伊镇旅游业蓬勃发展的同时,也面临着一些困境。

“旧书国王”布斯渐渐老去,病魔缠身之际,他将书镇的中心权利卖给了婚礼策划师伊丽莎白。从此书镇的整体规划和格局有了新变化。

伊丽莎白对二手书事业没有多大兴趣,更希望能将海伊镇打造为旅游小镇。她选择寻求政府的支持,以获得各式经营优惠,并将鲜活的城堡书店改为了生硬的展览空间和博物馆,又在书店中贩卖起各种周边商品。外界渐渐意识到,原本独具特色的书镇文化与囊括世界优质二手书的小镇市场,正在变成各色旅游活动的附庸。原本纯粹的书店中,娱乐商品占据了一席之地。浓重的商业气息让许多书店店主想要关闭店铺,他们只想纯粹地与书籍作伴。

所幸,如今海伊文学节的影响力日渐扩大,在世界多地衍生出了分场,足以见得人们对书籍、对文学的热爱。同时人们也留着期盼,希望这座“旧书王国”能够保持纯粹,按照原本的方式走下去。

(编辑 陈珂玲)