近年来，女性叙事浪潮在全球兴起，一个个“她”从固定标签中逐渐挣脱，以己为镜，讲述大时代下的她所见所感。
今年9月上映的电影《世间有她》便是一部关于“她”的电影，同时，它还是中国影史上第一部所有核心环节的决策者都是女性的电影，包括出品人、制片人、导演、编剧。女性创作者特有的细腻与敏感，让《世间有她》的故事分外动人。
张艾嘉、李少红、陈冲三位导演的镜头，穿越到新冠肺炎疫情爆发初期，带着观众去看普通女性的具体生活——婆媳之间的暗潮涌动、年轻爱人之间的爱别离、二孩妈妈在家庭和事业之间的隐忍、挣扎和爆发，看似是鸡毛蒜皮的小事，却是我们都可能面对或正在面对的人生难题。
网上关于《世间有她》的讨论中，“触动”是提及次数最多的词。在张艾嘉、李少红、陈冲的镜头中，女性撕掉了固定的性别标签，她们没有闪耀的光环，她们在灰暗的、平凡的生活中歇斯底里地吵架、恣意地流泪、沉默地坚强。这是一种专属于女性本身的语言，它不以雷霆万钧的巨响震撼人，它在生活中汨汨流淌，流过琐碎，流过悲怆。每一个她，都恰似世间一条丰沛的河流。
本期《艺术家说》栏目，我们邀请《世间有她》的三位主创导演——张艾嘉、李少红、陈冲，为大家讲述她们拍摄《世间有她》时的初心与雄心：记录至暗时刻来临时，女性互相映照、互相唤醒的模样。她不仅仅是妻子、母亲、恋人、女儿，也可以成为拯救世界的能量女性。
正如《世间有她》总出品人兼总制片人董文洁说的：让女性世界成为天空和大海。
李少红：女性想怎幺活，就怎幺活
我在《世间有她》里呈现的是，2020年初，武汉的一个普通家庭在面临疫情时，婆媳关系的激化和缓和。
选择婆媳关系作为故事的主线，源于我在疫情时的感受。平时我们好像都被各种工作压力困住，把家庭忽略掉了，然而遇到困难时，所有人突然开始回归家庭，找寻温暖、爱和归属。
家庭是最小的社会单位，婆媳是家庭生活中最常见也最具有代表性的关系。两个女性角色同时都是孩子的母亲，这个会让她们有更多共情点，但又因为是两代人，所以也会有矛盾，这是中国很多家庭最普遍的也最真实的故事。
拍摄时，我印象最深刻的片段是周迅和许娣在客厅的一场戏。周迅饰演的沈玥给自己的父母打电话，大家都被周迅的表演打动和感染，然后许娣很自然就接了后面的表演，当时也不知道怎幺那幺巧蛋炒饭的道具就在桌上，许娣就直接拿起蛋炒饭开始了表演，以至于我们当时都来不及准备。我让摄像匆忙过去拍摄她的镜头，拍她边哭边吃蛋炒饭。这段表演是电影上映后，观众讨论最多，最打动他们的一场戏。
这段表演承载的感情非常丰富，也是最有爆发力的一段。周迅作为女儿向远方父母谎报平安，强忍委屈和对疾病的恐惧；许娣共情了同为父母对自家孩子的担忧和心疼，她们在同一个时刻流露出了妻子、母亲身份之外的脆弱，也正是这个时刻，让她们产生了弥合冲突的连结，一起面对困境。
她们各自是母亲，在面对未知疾病时生发出了共同的恐惧，互相看到了对方的脆弱，背靠彼此，共同迸发出了坚韧和强大。
疫情，让我们重新审视了自己的生活、存在，也重新审视了未来的道路，这也是我希望大家在观影中获得的觉醒。女性究竟为谁而活？我的回答是：你想怎幺活，就怎幺活。
观影话题：你印象最深的一幕
@静好：印象最深的是周迅扮演的媳妇“质问”婆婆，“妈，您到底为谁活着？”周迅的表演非常有爆发力，几乎问到了我心里，我觉得这句台词也可以改成：女人，你为什幺而活？
@阿南：许娣扮演的婆婆“怼”周迅时说自己为儿子、孙子而活，我一听就流泪了，我去世的奶奶也说过同样的话。你可以说她没有“自我”，但她是家中的太阳、天空，她爱每一个人，爱得忘我。
陈冲：我歌颂女性、爱情，以及生命
制片人邀请我参与执导这部影片时，我选择了拍摄一对在疫情中深爱但不能相聚的恋人，讲述一个思念与渴望的故事——疫情中我自己个人生活中最切肤的感受。
疫情期间，人们对外部世界的认识，不得不依赖于手机。对于被封锁在两个城市的恋人来说，手机更是引起他们无限渴望的、比现实生活更有温度的东西。有人问我为什幺选择黑白的影像主色调，手机里的世界却是彩色的，因为观众会把目光聚焦在画面的彩色部分，把感情倾注到屏幕中的恋人身上。
影片中，这对年轻人处于“霍乱时期”的爱情里，封锁带来的恐慌让生活变得灰暗、无望，他们眼中唯一的色彩是对方。昭华和小鹿的恋情是艰难的，大学情侣，毕业异地，却仍然坚定地想奔向彼此。疫情爆发之后，昭华不幸感染，小鹿不惜一切代价想去武汉探望他，却被迫临时隔离。
在昭华和小鹿最重要的一场戏中，他们回忆起爱情的开始，细数他们之间珍贵的瞬间。虽然隔着屏幕，但浓烈的爱意始终在手机的那一方小小的彩色屏幕上流动。视频里，昭华的病情加重，突然的昏厥成了两人关系的终结符。
我希望摄像机像拍纪录片那样来呈现片中角色的生活状态，平凡人的亲情、友情和日常生活。那时他们没有想到，死亡离得那幺近。黑白两色的主基调，总是能让人感受到冷冽肃杀的疫情时代的气氛，但这样冷静的色调下，年轻恋人的爱情却从未因别离而停止燃烧。
这部电影，歌颂的不仅是女性、爱情，更是生命，我希望通过它，传递出对生命的尊重。
观影话题：你印象最深的一幕
@清浅：易烊千玺扮演的男主角昭华，在浴室给女朋友打电话的时候，镜头给了近景，那是散发着青春和活力的身体，却在故事半途突然消逝了。我以为他能救过来的，结果并没有。生命的美好与脆弱，让我内心为之震动。
@壮壮：黄米依扮演的小鹿，有好多镜头都在打电话，电话另一头，是她的爱人昭华，两人全程没有同框过。故事结尾，小鹿去爱人昭华的屋子收拾遗物，屋子中，处处都是两人同框的照片，看到这里眼泪要掉下来。
张艾嘉：爱是困境中的答案
在影片最后一个单元中，我选择把镜头对向最现实也是最广阔的职业女性家庭。
香港疫情爆发时，郑秀文饰演的记者梁静思在工作与生活之间分身乏术。作为记者，疫情下社会的凋敝和冷清最直观地冲击着她；作为母亲，她要在难得的休息日去抢购纸巾，狼狈不堪。这样混乱的场景很多女性体会过，分身乏术，却仍被家庭和职场频频召唤。
许多女性在疫情时期比平时更辛苦，主要是因为自己的时间变少了，留在家中的人多了，一天三餐，相处产生的矛盾慢慢浮上台面。每个家庭成员的情绪都压在女性身上，从早到晚，从老到小，身心疲惫之下，如果还得不到分担或一声谢谢，爆发和崩溃是必然的。
影片中菲佣与女主人的相互支持，引起了观众的热烈讨论。菲佣是香港特有的一种文化现象，香港的很多家庭都非常依赖有一个可靠能干的帮手。我对菲佣的感受特别强烈，常常不愿称她们为佣人，我称她们为 helper （帮手）。这些离乡别子女的女人，有的一走就是大半辈子，每个月的薪水全数寄回家，为了孩子，为了父母，因为常年在外，有些人的丈夫会移情别恋，她们的故事其实说不完。戏中“口罩共享”是我知道的真实故事，和菲佣一起去菜市场是我亲身的经历。在疫情的严重时期，我觉得要陪她一起去买菜，这是对他人的尊重，让她感受到我们在一条船上，而不是不顾她的死活。
疫情的困难，是琐碎生活烦恼中的一个很小的切面，我想，面对这些蜂拥而来、要将人击溃的考验时，只有找回爱的支撑，靠家人之间彼此的取暖才能渡过困境。郑秀文是演员，同时她也是个女人，是妻子，是女儿，是职业女性，所以我放手和信任她在现场拿出她最真的感受去表达。
爱的表达与找寻，是永恒的命题，也会是永恒的答案。
观影话题：你印象最深的一幕
@长风：我很喜欢妻子和老公争吵的那一场戏。郑秀文“歇斯底里”的表演吓到了我，因为我情绪失控时也是这个样子。她把二孩职场妈妈的委屈、隐忍、爆发表现得淋漓尽致，这场戏简直太棒了。
@阳光：太太和菲佣之间的温情戏，让我印象深刻。菲佣忘了工作，独自在小房中透过手机给远在千里的儿子唱生日歌，太太看到了轻轻地掩上门；香港到处买不到口罩，菲佣把家人寄来的口罩和太太一家分享。女人之间的情谊，超越国籍、身份、阶层，成为那个故事中最温暖的光。
