周亚萍

第73届美国电影电视金球奖（美国当地时间2016年1月10日举行颁奖典礼）的终身成就奖颁给了现年62岁的丹泽尔·华盛顿，可谓是众望所归。这是近15年来继摩根·福里曼之后第二位获得该奖的非裔电影人。丹泽尔·华盛顿曾经两次获得奥斯卡奖项，一次是1989年以《光荣》（Glory）获得奥斯卡最佳男配角奖，另一次是2001年凭借《训练日》（Training Day）中的精湛演技勇夺奥斯卡最佳男主角桂冠。此后他片约不断，除了演戏，还成为制片人和导演。华盛顿与家人一起上台领奖，并致获奖感言。银幕下的明星大叔虽已年过六旬，举手投足间依然魅力十足、帅气逼人，让人不由感慨岁月并没有在他身上留下什幺痕迹，日积月累的沉淀反而使得他沉稳、成熟、儒雅的气质更加显露无疑。他是美国黑人演员中的佼佼者，其人气直逼一度被称作“好莱坞票房之王”的威尔·史密斯，甚至在某些观众的心里，他已经超越了任何其他的黑人演员。他的肤色在明星云集的好莱坞演艺界最终并没有成为对他演艺生涯的羁绊，反而让他脱颖而出，成为一颗耀眼的“黑色之星”，散发出美妙、柔和而令人难以抗拒的光芒。他的成功，靠的不仅仅是运气。

华盛顿1954年出生在纽约州的维洛蒙市。他的父亲是弗吉尼亚州白金汉姆县的一位五旬节派的牧师，同时还在当地的水利部门和商店工作。他的母亲出生于乔治亚州，经营着一家美容店。华盛顿14岁的时候，父母离异，他被母亲送到一所私立学校——奥克兰军校学习。“这一决定改变了我的生活，”华盛顿后来说道，“否则按照我当时的生活方向前行，我都不知道能不能幸存下去。那时跟我混在一起的兄弟，现在在监狱服刑加起来都有40年的时间了。他们人其实挺好的，但是在街上混着混着就不走正道了。”继奥克兰军校之后，华盛顿进入弗罗里达州的大陆公立中学。“我在维洛蒙市的男孩俱乐部长大，我们是‘红色突击队员（Red Raiders）。所以当我上中学的时候，我特别想去得克萨斯理工大学，就是因为他们的篮球队也被称作‘红色突击队，而且他们的制服看上去跟我们的很像。”华盛顿这样解释自己的大学志愿。1977年，华盛顿在富德汉姆大学获得戏剧和新闻学的学士学位。在大学里，他还是篮球队的成员之一。在经历一段对于专业选择的犹豫期以及辍学一学期后，华盛顿在一家夏令营担任创意艺术总监。他为营员们进行了一场员工达人秀的表演，其中一位同事建议他尝试演戏。那年的秋天华盛顿重返大学校园，此时他的目标已经改变。他申请进入林肯中心校区学习表演，并被给予尤金·奥尼尔戏剧《琼斯皇帝》和莎士比亚戏剧《奥赛罗》的剧名角色。毕业之后他进入位于旧金山市的美国音乐戏剧学院，在那儿学习了一年的表演，之后返回纽约，开始了他一生中专业演戏的生涯。

1976年夏天，华盛顿身处马里兰州的圣玛丽市。他在当地剧院演出专门为他而作的剧本《清晨之翼》（Wings of the Morning），在其中扮演早期马里兰州还是殖民地期间的一位历史人物，也是一位非裔美国人。他在银屏上的初次露面是在1977年的一部电影《威尔玛》（Wilma）中。而他在好莱坞影片中第一次出镜是1981年所拍摄的电影 《黑人儿子》（Carbon Copy），他在其中扮演一位白人富翁的私生子。刚进入影视圈的他，并没有因此片而引起关注。1982年他在由外百老汇黑人剧团公司制作的舞台剧《一个士兵的故事》（A Soldiers Play）中出演一等兵马尔文·彼得森，并凭借这部剧拿下了欧比奖。

此后他的职业表演生涯出现了一个突变。从1982年到1988年，他在NBC的一部电视剧《波城杏话》（St. Elsewhere）中饰演菲利普·钱德勒大夫这一角色，他是为数不多的在剧中完整出演6年的非裔演员之一。与此同时，他还出演了其他的电视剧、电影和舞台剧，如《大兵的故事》（A Soldiers Story）和《上流社会》（Power）。1987年，他在《为自由呐喊》（Cry Freedom）中饰演一位南非反种族隔离的政治活动家史蒂文·毕柯。该片由着名英国导演理查德·阿顿伯罗执导，华盛顿凭借此片第一次被提名奥斯卡最佳男配角。虽然当年没有如愿，两年后他还是凭借另一部影片《光荣》在第62届奥斯卡金像奖评选中获得最佳男配角奖项。在《光荣》中，他成功扮演了一名曾为奴隶的士兵，因不堪奴隶主的折磨，他愤而参加了美国南北战争。他的英勇顽强和敢于反抗的精神以及沉着冷静、执着倔强的个性被华盛顿演绎得真实可信，且具有史诗般的恢弘感和沧桑感，给观众留下了深刻印象。同年，他还主演了另两部影片《无敌神探》（Mighty Quinn）和《为了女王，为了国家》（For Queen and Country）。在后者中他饰演一个内心矛盾而不存幻想的英国士兵，放弃了在部队中发展的大好前途，回归到平民生活。而在充满种族歧视的城市，他的生活不再宁静，最终担任起以暴制暴的“义务警察”职责。

20世纪90年代是华盛顿演艺生涯的高峰期，片约不断。这期间，他跟着名导演斯派克·李合作，相继拍摄了《密苏里更好的布鲁斯》（MoBetter Blues）、《马尔科姆—X》（Malcolm X）和《他赢得比赛》（He Got Game）。其中“马尔科姆—X”这个角色尤为引人注目，因为此人是与马丁·路德·金齐名的美国黑人运动领袖。华盛顿以其高大俊朗的外形、深邃坚毅的眼神、激昂振奋的演讲等在短时间内迅速征服了观众的心。黑人青年争相模仿，甚至还掀起了一股“马尔科姆—X”热潮，不能不说华盛顿的表演已经深入人心。这部影片让他一举被提名奥斯卡最佳男主角奖项，在当时的电影界令人瞩目。

华盛顿接拍的影片题材广泛，既有文艺片、政治片、悬疑片，还有动作片。值得一提的是，1996年他与红极一时的黑人歌唱家惠特尼·休斯顿共同出现在爱情片 《牧师的妻子》（The Preachers Wife）中。之前他与休斯顿的交情一向很好。在休斯顿去世之后，他深感遗憾，“毒品就是困住她的恶魔，邪恶无比。任何人都不能靠近它，因为没人能胜出。”他痛心疾首地说道。

1993年他与朱丽叶·罗伯茨共同主演的《塘鹅暗杀令》（The Pelican Brief）、1995年的《红潮风暴》（Crimson Tide）以及1998年与布鲁斯·威利斯合作的惊险大片《紧急动员》（The Siege），票房和口碑都不错，他也因此被视作动作片的明星之一。1999年他出演了影片《飓风》（The Hurricane）。该片根据真实事件改编而成，讲述了着名拳击手罗宾·卡特因为犯了三重谋杀罪而入狱，却在狱中度过20年后被无罪释放的故事。华盛顿为了演绎好拳王卡特这一角色，不仅每天锻炼身体，塑造健美的体型，还认真学习拳击技能，地狱式的强化体能训练持续了整整半年，他的体重也一度锐减了40磅。他一丝不苟的态度和认真刻苦的精神令导演诺曼·乔尔森赞叹不已。该片一经推出便取得了巨大成功，他也因此片而再次获奥斯卡最佳男主角提名。然而有一位记者因为不满影片把卡特描绘成无辜者的形象而发起抗议，给奥斯卡奖项的评委施加压力，不予投票给这部影片，从而使华盛顿与最佳男主角桂冠失之交臂。然而“失之东隅，收之桑榆”，他还是凭借此片获得金球奖最佳男主角奖。而之后他用自己的实力再次向世人证明，奥斯卡小金人迟早还得收入他的囊中。

2001年，华盛顿主演的警匪惊险片《训练日》为他赢得了第74届奥斯卡最佳男主角奖。在此片中他一改正义凛然的英雄形象，成为一名亦正亦邪的黑人警察，在从警生涯中与毒贩交易，私吞不义之财，并逼迫新人搭档合作，搭档不从时便生杀心。他留着络腮胡子，把坏警察假公济私、冷酷无情的形象演绎得惟妙惟肖。《芝加哥太阳报》对此给予了很高的评价：“华盛顿似乎很享受自己的表演，无论所演人物是高入云端，还是低到尘埃。”艾米·陶宾在美国艺术评论杂志《村声》中写道：“作为安东尼·福奎阿导演的一部推进力十足而又描写雅致的警匪惊险片，《训练日》给丹泽尔·华盛顿提供了令人心绪不宁的精彩演出。他的性感和体面是老式的，却展示了一个另类的非裔美国警察形象，与《杀死一只知更鸟》中的知名演员格里高利·派克不相上下，把洛杉矶警察演得那幺邪恶，以致使得哈维·凯特尔所塑造的坏中尉也相形见绌了。”据悉《训练日》目前被CBS预订，将被改编成电视剧系列。鉴于之前华盛顿出演的坏警察形象已深入人心，电视剧版的主演能否超越或颠覆这一形象，我们将拭目以待。

2000年，华盛顿出现在一部迪士尼公司制作的运动题材电影《热血强人》（Remember the Titans）中。这部影片取得了巨大成功，在美国票房收入超过1亿美元。2002年，他在以医疗健康为主题的电影《迫在眉睫》（John Q）中，饰演一位爱子急需心脏移植手术的父亲，由于无法支付高额费用，铤而走险将手术室人员绑作人质……此后华盛顿转而对导演有了浓厚的兴趣，执导了他的第一部电影《冲出逆境》（Antwone Fisher），并出任制片人。影片讲述有着悲惨童年的海军军官费舍尔的遭遇，华盛顿在片中饰演一名心理医生。这部影片展示了华盛顿多才多艺的一面，为他赢得大量好评。

2003年—2004年，华盛顿参与了一系列惊险动作片的拍摄，包括《限时追捕》 （Out of Time）、《怒火救援》（Man on Fire）、《谍网迷魂》（The Manchurian Candidate）。2006年，他再次与导演斯派克·李合作，出演影片《局内人》（Inside Man）。这是一部有关银行劫案的惊险片，片中他与影后朱迪·福斯特和曾获学院奖提名的克里夫·欧文同台竞戏。2007年，他与罗素·克劳第二次合作，主演《美国黑帮》（American Gangster）。他还自导自演了另一部黑人传奇故事片《伟大的辩论家》（The Great Debaters）。该片改编自真人真事，华盛顿在片中扮演一位能言善辩、造诣颇深的大学教授马文·托尔森，他不断挑战着当时社会的传统观念，反抗着现有的游戏规则。顶着人们对他反叛精神和激进教学方式的异议和炮轰，他带领黑人辩论队的队员们一起进入哈佛大学的辩论殿堂，并取得了国家辩论协会大赛的冠军。该片弘扬了美国黑人精神——永远坚持自我、追求自由，在某种程度上引起了社会反响，也引发了一定的争议。华盛顿以其敏锐的艺术眼光自导自演了这部拥有强大话题性的影片，表明他对种族问题的关注，以及对非裔美国人艰难奋斗史的感同身受，他用拍片的方式向黑人中的先锋者表示敬意与支持。影片并没有使用时下流行的特效，而完全用一种朴实无华的镜头推进每一个人物，揭示其性格特征和内心世界。该片最终获得金球奖“最佳剧情片”的提名。

2009年，华盛顿在托尼·斯科特的电影《地铁惊魂》（The Taking of Pelham 123）中担任主演，饰演一位纽约地铁调度员。2012年，他还主演了斯科特的另一部影片《危情时速》（Unstoppable），再次饰演了一位平民英雄——即将退休的铁路司机，他临危受命、无所畏惧地阻止一列无人驾驶且装满有毒物品的火车。华盛顿的表演张弛有力，具有极大的票房号召力。

华盛顿最近的一部影片是2014年9月上映的《伸冤人》（The Equalizer），取材自20世纪80年代CBS的电视剧集，讲述了一位已经退休的神秘探员，用暴力的方式为正义开路，帮助陷于困境中的人们。本片仍由安东尼·福奎阿执导，对华盛顿在片中动作场面的设计和平民英雄的塑造有着独特的创意风格。59岁的华盛顿气场之强大不减当年，充满了正义感和力量感，有着古典英雄的粗粝和硬朗，也有暖心的铁汉柔情和古道热肠。影片上映不久就有1.9亿多美元的票房入账。索尼公司已经宣布将拍摄《伸冤人2》，华盛顿将继续回归，演绎平民英雄的传奇。

目前在黑人演员中，华盛顿依旧保持着六次奥斯卡提名和两获奥斯卡奖项的最高纪录。他在影片中出演的角色身份多样，但无论是哪一个，人们在他的身上总能看到一种骨子里散发出来的正气、威严、自信却不自大、沉静而睿智的气质，而这种气质往往能与影片中的角色相融合。在小人物身上，他的满脸悲苦和落寞就已经在诉说着不寻常的人生故事；他演政治领袖，那儒雅的外表、冷峻的神情再加上非凡的口才，已经让他具备领导一切的王者风范；他演英雄人物，没有惊天动地、蛊惑人心的话语，仅凭他在不动声色中的利落身姿以及冷静孤独的英雄背影，就能获得观众心中的认可，举重若轻，却足以令人热血澎湃；他演反派人物，竟然也是面目可憎、自大傲慢且残忍无情，让人恨不得立即除之而后快。无论是他与对手在黑暗中的静默对峙，还是千钧一发之际的扭转乾坤，都如此地扣人心弦，让观众欲罢不能。不得不说，他的表演似乎已经达到一种炉火纯青的地步，仿佛一切于他早已是胸有成竹、信手拈来。在多年的表演生涯中摸爬滚打，华盛顿练就了一身本领，在对角色的诠释中，他似乎可以轻而易举地触摸到人物的灵魂。

作为一名黑人演员，要想在白人演员占80%以上的好莱坞演艺圈争得一席之位，是相当不易的。20世纪七八十年代以来，因为受到种族的限制，黑人演员在影片中出演的角色大多是配角——仆人、奴隶、罪犯等。即便是担任主演，也无外乎是娱乐观众的喜剧角色，以自嘲自黑来创造喜剧效果；或是宣扬种族平等，黑人种族在艰难困苦中励志崛起的角色。出身平民阶层的华盛顿，没有炫目的社会背景，完全靠自己一步步地打拼到如今的地位。他打破了黑人演员在影片中惯有的角色，出演各种各样的屏幕形象，有伟大的政治家、出身卑微而内心强大的士兵、为国家浴血奋战的英雄、侠肝义胆的勇士、纵横纽约的黑帮巨头等。其中有些已经被他演绎成了经典。他后来回忆说，在演艺界，失败是常事。自己刚出道时，不知道经过了多少次失败，一次又一次试演，一次又一次地被拒。然而他并没有灰心退缩，而是不断地继续尝试。华盛顿引用一句俗话来表达自己当初锲而不舍的信念所在：“在理发店外徘徊久了，迟早会有人帮你理发。”他最终确实等来了机会。而在他演艺生涯如日中天的时候，他依然保持着低调的姿态。他的私人生活很少见诸媒体，他比谁都更珍惜这来之不易的成功。“我的专业工作是做一名更好的演员，我不知道如何去当一位名人。”华盛顿在接受记者采访时说。即便在他凭借《飓风》而获奥斯卡最佳男主角提名，结果与奖项无缘的时候，他也能以一颗平常心对待。当时部分大众对他未能获奖愤愤不平，甚至写信到美国演艺学院表示抗议，认为正是种族歧视导致了华盛顿未能获奖。而华盛顿依旧不骄不躁，继续实践着自己当好一名演员的初衷，两年后成功摘取奥斯卡最佳男主角桂冠。

曾经有人评价他说：他不是一个伟大的黑人，而是一个有着黑色皮肤的伟大的人。在他的身上，观众能感受到即便在灵魂最深的暗夜里，仍有黑色的光芒在充满力量地搏击——这种与命运抗争的绝望感和力量感的交织，使得人们在混沌中看到光明的希望。这是华盛顿用他几十年的演艺生涯给娱乐业带来的最大贡献和震撼。他的终身成就奖不是一日炼成的。2011年他在宾夕法尼亚大学毕业典礼上对年轻学子们说：“我发现如果你不冒险，生活中的一切都会是毫无价值的……向前倒，每次失败都意味着你离成功靠近了一步，有时候失败是找到方向的最好方法。”他所经历的坎坷和磨难，于他何尝不是一笔人生的财富。把莫扎特的一段话略微修改一下来形容他，再恰当不过了——生活的苦难压不倒我，我心中的欢乐不是我自己的，我把欢乐注进电影，为的是让全世界都感到欢乐。