张海律

“大家”阅读

互联网时代，读者并不缺乏信息，但一些真正具有传播价值的内容，却往往淹没于信息洪流之中。力求将最有价值的信息，最有锐度、温度、深度和多维度的思考与表达，最值得阅读的网络优质原创内容，快速呈现给读者，是《世界文化》与腾讯《大家》建立合作的初衷与共同努力的方向。【“大家”阅读】每期将臻选《大家》所汇聚的中文圈知名学者、专栏作家的最新文章，与读者分享“大家”眼中的“世界文化”。

位处海拔4200米的波托西合作社煤矿探秘，是一个每天出团很多的高危冒险之旅。此类彻底自担风险的行程，估计在世界上其他任何国家都不会允许运营。然而，和玻利维亚这个充满奇妙原始巫术的国家一样，波托西（Potosi）的险峰总在以各种方式诱惑着扛过了高原反应的游客，去寻觅想象中的无限风光。

西班牙殖民时期留下的波托西石头古城中，每一家有着深宅大院的酒店，都在播放着2005年的一部纪录片《魔鬼的银矿》：通过两个童工兄弟的生活，来揭示滋养了这座全球海拔最高城市的“吃人之山”——里科山（CerroRico），以及它在四五百年间牺牲了近800万人的残酷开采史。旅游指南上反复强调，“千万不要低估这个行程的危险性，旁观他人之痛也可能给你自己带来心理和身体的双重伤害。低矮陡峭的隧道，烂泥弥漫于脚下，时冷时热的逼仄环境，甚至需要爬行并暴露于包括石英粉尘、砷气、乙炔蒸汽、石棉在内的有毒化学气体之中”……无论在城市中心的“11月10日广场”，还是爬到圣方济修道院红瓦绵延的漂亮顶部，这座近在咫尺又孤零零的里科山，似乎一直在召唤着你走近它。

诱惑之魅还在于历史。早在17世纪上半叶，波托西就因里科山丰富的银矿蕴藏和疯狂开采，而人口突增至16万，一跃成为南美最大的城市，城建规模甚至超过同时期的巴黎和伦敦。资源的耗竭，使城市不可遏制地衰败下去，却因完整地保留了殖民建筑风貌、水坝、沟渠、矿坑和拣炼厂区，而早在1987年就被联合国教科文组织收入“世界遗产名录”。相较于德国的鲁尔区和美国的西弗吉尼亚、威尔士等列入“世遗”的旧工业遗迹，波托西矿坑的不同之处在于，它是活着的、每天依然在以原始而危险的技术进行开采的“旅游景点”。

显而易见，有着严重高原反应、幽闭恐惧症、哮喘和呼吸困难的游客都不宜参加这样的行程，但城中的旅行社并不会过问，只会抛来一张类似合同的表格给你填写，上面清晰标注着“风险自担”。这些从未列明的风险，应该包括爆破、落石、往来推车和硅肺病隐患吧。签下“不负责”的生死状后，中巴车就带着好奇欲胜过怕死心的外国人，跟着会说英语的矿工，走进属于山神又或者魔鬼堤欧（TataKajChu）的地盘。

先是矿工市场。既然要大方地旁观他人之痛，总得给无所谓被你观看的矿工们准备点礼物吧。备选品包括古柯叶、大瓶装芬达、香烟、96度的饮用酒精，以及雷管。是的，这里的市场上能轻易买到雷管和点火装置，而绝大部分矿工合作经营的模式以及属于矿工集体所有的产权，让他们必须自己购买锄头、电钻、推车等劳动工具，还包括加快挖掘进度的雷管。或许由于不相信能在井下抽烟喝酒和爆破，绝大多数游客只购买了芬达加古柯叶的“礼品套餐”。

接着是绝对能让人染上尘肺病的拣炼厂。高速运转的搅拌机、铣床，伴随着扑面而来的粉尘，将工人迅速淹没于触手可及却模糊难辨的眼前。他们工作时凝重的表情，以及休息时嘻嘻哈哈的说笑，分明将我带入赵亮着名纪录片《悲兮魔兽》中的内蒙古煤矿场景。不过，也如同赵亮所说，矿工绝非铁青着脸不苟言笑的群体，相反他们是最幽默、最爱开玩笑的一群人。玻利维亚的矿工们大多是进城务工的村民，矿井的合作社经营性质让他们可以灵活地在农闲时暂放活计而成为“农业矿工”，同时依然拥有着自家田地。他们总爱说着黄色笑话，相互间起一些不雅的绰号。我们的矿工向导说自己的绰号是 “英雄埃切维里”——一位前玻利维亚足球巨星，我可不大相信他有这幺“正面的”绰号，因为工友中只有他懂英文，有大把的机会调侃挖苦那些蓬头垢面的同事们，再听听他对游客们的“关怀”之语：“如果你感到呼吸困难且几乎停滞，一定要赶快示意，我一定竭尽全力用嘴给你输氧，不过，只针对女孩们哦。”

殖民时期，山里的丰富银矿，通过羊驼和轨道，运往太平洋，再经由巴拿马转到宗主国西班牙的王室和贵族手里。而今，即便白银依然蕴藏于更高更深的山体里，但主要矿产已变为铅锌。

行程最高亮和最危险的部分，就是钻进这些终日忙碌开采的铅锌矿坑里。刚一进去，钻头就开始为埋雷管而发出巨大的轰鸣声，加上在海拔4200米的高处极快的钻入速度，同行的两个英国姑娘几乎瞬间休克，立即放弃行程，逃了出来。我挨过了呼吸急促的一分钟，跟上了向导的步伐。在2011年以前，这些埋雷管爆破的场景常常作为旅游体验的一部分，演示给游客看；由于演示过于频繁，造成山体移动，埋下安全隐患，随即被叫停。我们赶上的雷管深埋，是实打实的挖掘需要，而且只能在离开洞口后用耳朵“体验”。从宽阔的洞口爬入逼仄的井下，一路上碰到的矿工倒是丝毫不介意被旁观和拍照，大方回答问题之余，偶有一些小抱怨：“怎幺又是古柯叶和芬达，就不能带点烈酒和烟下来吗？”而相较于偶尔喘不过气才摘下口罩的游客，矿工们多数时候根本不戴口罩，“那样呼吸太不舒服了”，尽管他们都知道在四五层之下的环境中，不戴口罩干上10到15年，几乎都会死于硅肺病。

由于担心矿工老婆下井会让大地母亲Pachamama心生嫉妒，从而与矿神堤欧联手报复，非游客的女性是不许入井的。因此大量的当地女人就住在紧挨矿井的洞口，搜罗着出井后可能洒落的矿石，小孩儿和野狗则在旁边追逐打闹。没了女人的干扰，工人们下井时会先拜祭矿神堤欧，劳作许久后，又在井下开阔的地方继续求堤欧的保护——毕竟地狱似乎离他们的工作之地不远了。每到周五晚上，献祭仪式会在最宽阔的井下举办，堤欧塑像前洒下96度的烈酒，嘴边点上香烟，古柯叶放在神灵随手可及之处。

工友们并不带手机和手表下井，判断时间全靠嘴里的古柯叶，咀嚼到没滋味了，也就差不多过去了4小时，该出来透气并换叶子了。我向一位年轻矿工打探家庭和收入情况，作为孤儿的他从未见过自己的父母，而这份工作只是临时工，一天进出三趟，拉出3吨矿石，一周工作5天，能赚400玻利维亚诺（与人民币汇率基本相等）。在这个低收入、低物价的拉美最穷国度，这样的收入已经高过波托西城里的大多数行业了。正式的学徒工，第一年差不多月入3000玻利维亚诺，之后陆续会占有合作社股份并提高分成。这笔相对不赖的收入，诱惑着我们这位平日为旅行社当英文向导的“英雄埃切维里”，选择在淡季时不顾健康地回到矿里。如若遇上事故导致丧失部分工作能力，每个月会补偿15美金；而矿工一旦丧失了50%的肺部，就必须被强制退休；如若不幸死去，他的妻儿将继承所有抚恤金，就像洞口外的这位时而织布、时而拣矿渣的女人一样。

其实，在这个莫拉莱斯当政的左派国家，按照官方说法，自1952年革命以来，一切合作社都属于国营的玻利维亚矿业协会（COMIBOL）。但在严峻经济形势的压力下，事实上绝大部分矿井早就彻底分给合作社独立经营了。根据2009年颁布的新宪法，合作社在矿业中已被认可为与COMIBOL和私人企业有着同等地位的经营实体。莫拉莱斯内阁中的第一任金属与矿业部长，就曾是一位前合作社社长，正是他努力制止了矿井可能的国有化趋势，并坚持抵制了试图让合作社上税、尊重劳工健康权益和高规格环境标准的法案。这些举措和现实，听上去与首位原住民总统莫拉莱斯坚定反美、将所有产业国有化的“新左政策”大相径庭，但合作社的自由性质，似乎也给足了农村贫民赚钱的机会，大量赤贫的原住民愿意离开田地和一无所有的村庄，冒着牺牲健康乃至生命的危险，更不用提污染水资源的客观结果，来到波托西这座衰败了的全球海拔最高城市，为了“最后一桶金”，而将自己投入深不见底的“吃人之山”。