汪汉利
艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830—1886）是美国着名诗人、现代主义诗歌的开拓者。她与惠特曼一起，被誉为19世纪美国诗坛的双子星座。与后者不同的是，狄金森生前只有几篇作品发表，可谓寂寂无名，无所建树。然而历史对她非常公正。20世纪中期以来，狄金森受到学界越来越多的关注，以致被誉为“19世纪美国最杰出的女诗人”。她留下的1800多首诗歌，成了美国乃至全世界人民的宝贵遗产。其中一些诗歌，还走进美国大中学校的校园，成为学生们的经典教材。
狄金森是个神秘、怪异的诗人，身上有许多未解之谜。比如，为什幺她在30岁以后只穿一身白裙，是要表明自己的纯洁，还是要反抗某些世俗观念；为什幺她与周围的人交往，有时甚至是最亲近的人，也要通过信件的方式进行；当然最让人难以理解的，是她为何离群索居，终身不嫁，甘心做“阿默斯特镇的修女”。下面，我们通过几首关于海洋的小诗，来看看狄金森的内心世界与人生选择。
事实上，狄金森一生待字闺中，终身未嫁，并不表明她是一个不懂爱情、不善于表达爱情的女性。其实，狄金森是一位感情丰富、内心细腻的诗人。据学者统计，在她遗留的1800多首诗歌中，关于“爱”、“爱与某人”、“所爱”和“爱人”的诗篇多达123首。狄金森的情诗“甜而不腻、苦而不酸、炙热而蕴藉”，曲折地表达了一位年轻女性的爱与哀愁。其中关于“大海”“海洋”的诗歌，《它是这样小的小船》更是情感真挚，令人动容。
它是这样小的小船
东倒西歪下了港湾！
何等雄浑壮观的大海
吸引着它离远！
如此贪婪强烈的波浪
拍打着它离开海岸；
未曾猜到这庄严宏伟的风帆
我的手工小船还是迷失不见！ （江枫译）
这首小诗涉及小船、港湾、大海、波浪和海岸等意象：小船“东倒西歪”地远离港湾，一是因为小船对大海充满好奇，被大海的魔力深深吸引；二是因为小船受到海浪拍打，身不由己地离开海岸，最终消失在茫茫大海。大家知道，由于生活环境的拘囿，狄金森在创作诗歌中往往不会太过直白，而是喜欢采用暗示与象征手法，委婉曲折地表达思想情感。显然，这里的小船代表诗人自己，大海则象征着某位男性。诗歌通过大海吸引小船离开岸边，表达了一位情窦初开的女子对男性的向往。一方面男性的魅力吸引着她，让她“东倒西歪”，情难自禁；另一方面贪婪的波浪——内心的情欲，也令她一步步向“大海”靠拢。诗歌最后两句甚至说明，诗人受到惊涛骇浪的裹挟，在爱情之海迷失了方向。
可以看出，狄金森的“大海”并非自然界的大海，而是男性世界的象征。在另一首《我的河儿流向你》中，狄金森再次用大海喻指男性，但此时“我”已不再是一条“小船”，而是不顾一切地奔向大海的河流。
我的河儿流向你——
蓝色的海！ 会否欢迎我·
我的河儿待回响——
大海啊——样子亲切慈祥——
我将给你请来小溪
从弄污的角落里——
说呀——海——接纳我！ （江枫译）
在这首诗中，诗人的告白与前一首完全不同。前诗的爱情宣言像“羞答答的玫瑰静悄悄地开”， 而后者则更为坦率直白、滚烫炽热。诗人用第一人称“我”直抒胸臆，但又无法确定对方的态度，就试探性地询问“蓝色的海”，等待对方给出回答。诗人用“亲切慈祥”来形容“大海”，可以看出，这里的“大海”应该是一位年长的男性。最后一句“说呀——海——接纳我”，反映诗人内心强烈的情感需求。短短几句诗行，诗人的情感一直处在变化之中。一开始，“我的河儿流向你”，似乎是不经意的情感流露，自然、坦诚，水到渠成。接下来，诗人的内心一波三折，产生了“会否欢迎我”的疑问与犹豫，最后她干脆采用以退为进的方式，急不可待地要“大海”亮明观点，接纳和包容自己。诗人的情感顺着诗行蜿蜒流淌，越流越急。如此一来，一位恋爱中女性内心的复杂变化也就跃然纸上。在诗歌《暴风雨夜》中，狄金森又一次用大海象征男性，表达她对爱人的深情倾诉：
暴风雨夜——暴风雨夜！
我若和你在一起
暴风雨该是
我们的欢娱！
徒劳——这狂风——
对着一颗泊港的心——
不用罗盘——
不用海图！
荡桨伊甸园——
啊， 大海！
今夜——但愿我泊在
你的胸怀里！（江枫译）
诗人宣称，只要能和自己的爱人长相厮守，狂风也无法阻挡她的脚步。对诗人来讲，停泊在大海的怀里是无比幸福的事情，就像在乐园中随风荡漾。大海此时隐喻男性的阔大怀抱，狂风暴雨则象征着爱的疯狂与激情。诗人不再使用第二、三人称，而是通过第一人称“我”的口吻直接表白，寥寥数语，情深意长，写出了准备为爱奉献一切的女人的内心世界。
狄金森的“大海”究竟是谁，有何魅力，竟然能让诗人如此一往情深？长期以来，评论界对些问题的看法并不一致。有学者认为，狄金森心中的“大海”可能是本·纽顿。纽顿曾在狄金森父亲的律师事务所工作过，两人的确有过一段深入的交往。纽顿向她推介华兹华斯的诗歌，还送她一本爱默生的诗集，对狄金森的诗歌创作影响很大。她一直把纽顿看作自己的导师。狄金森后来写道，“跟父亲学法律的那个学生，教我触摸神秘的源泉”。纽顿对她评价很高，坚信她会成为一名诗人。然而纽顿最终迎娶他人为妻，不久就患上肺结核。纽顿在给狄金森的信中说出自己希望活下去的愿望——他想看着狄金森走向成功。最终，两人阴阳两隔。这对狄金森是个沉重打击。狄金森在1862年写道，“在少女时代，我有一个朋友，他告诉我如何不朽——但他走得太远了，再也没有回来”。据学者考证，从19世纪50年代中到1865年，狄金森经历了一场感情危机，不仅健康受损，诗歌创作也从1862年的366首锐减到1866年的36首，1867年仅仅写了7首。从此，狄金森性情大变，完全过起与世隔绝的隐士生活。
1855年春天，狄金森与母亲、妹妹一起外出旅行。这是她一生中时间最长、路途最远的一次旅行。此后，她一直生活在故乡阿默斯特镇，过起了隐居生活。这次旅行中，她在费城遇到了着名牧师查尔斯·沃兹沃斯。有人认为，狄金森的“大海”就是查尔斯·沃兹沃斯牧师。狄金森的嫂子兼好友苏珊·吉尔伯特也持此观点。据说，狄金森在听查尔斯布道之后，被他的学识、才情所折服，对这位牧师产生了崇拜之情。狄金森以给“导师”的名义写过三首诗，在诗中哀求“导师”来看她。1860年，沃兹沃斯果然拜访了阿默斯特镇。狄金森在精神上受到很大鼓舞，她在这一年文思泉涌，创作了大量优美的诗歌。查尔斯比狄金森年长16岁，正像《暴风雨夜》中那位“亲切慈祥”的长者。狄金森盼望对方“说呀——海——接纳我”， 然而查尔斯此时已有家庭，两人的爱情之花注定无法结果。他们持续交往了二十多年，直到1882年查尔斯逝世。狄金森一直称他为“我的费城先生”“我的牧师”“我尘世中最亲的朋友”。也许正因用情太深，狄金森才会在查尔斯离世之后悲痛地写道：
今夜——我更老了
先生——
但爱却没变
……
我常想当我死去的时候——
我就能见到你——
因此，我愿尽快死去——（江枫译）
也有人认为，狄金森的“大海”是萨缪尔·鲍尔斯。鲍尔斯是Springfiled Republican报纸老板兼主编，也可以说是狄金森的伯乐。他长得英俊，颇有文采，狄金森爱上他也是情理之中的事情。19世纪50年代后期，鲍尔斯拜访过狄金森，此后也多次来访。狄金森给鲍尔斯写了几十封信，还寄去五十多首诗。鲍尔斯在报纸上刊登她几篇诗作。在此期间，狄金森至少写过三封“致先生”的信。这个“先生”似乎别有深意，可以有各种解释。总之，狄金森对他非常迷恋，引为知己。然而，狄金森这段感情注定是柏拉图式的，因为鲍尔斯也是一位有妇之夫，他与妻子玛丽感情不错，所以他并未回应狄金森的吁求。正是这种难以排解的苦涩相思，促使狄金森创作了数量可观的爱情诗。
狄金森的“大海”究竟是谁，恐怕只能留在后人的揣测中了。不过，可以肯定的是，狄金森在中年后期的确遭遇过一场爱情，还差点把自己嫁了出去。此时狄金森已经47岁。男方洛德是她父亲的好友，比诗人年长18岁。两人早就相识。洛德与妻子伊丽莎白常来做客。1858年，洛德在马萨诸塞高等法院工作，两家的联系更为密切。1877年伊丽莎白离世后，狄金森与洛德的关系迅速升温。诗人一些手稿表明，两人已经到了谈婚论嫁的地步，但结果仍然非常遗憾。一个问题是结婚以后，狄金森是否要搬进洛德家里，与其家人生活在一起。另一个问题是，洛德的子女反对这门婚事。狄金森考虑到社会影响，当然也有故土难离的原因，最终只能遗憾地和洛德分手。不久，洛德大病一场，在1884年3月撒手人寰。狄金森心里非常难过，把洛德离世称作“我们近来的损失”。因为就在两年前，查尔斯也离她而去。至此，狄金森一次次与缘分擦肩而过，始终没有走进那片浩瀚的“海洋”。不过，狄金森本人并未完全绝望，她创作了诗歌《没有海图》，宣布自己仍然熟悉浪花的模样：
我从未见过荒原，
也从未见过海洋；
却知道石楠像什幺，
也知道浪花什幺样。
我从未与上帝交谈，
也从未游览天堂；
但却一定回到那个地方，
就像有海图为我导航。（屈儆聆译）
狄金森与“大海”失之交臂，最终选择孑然一身。评论界曾不断分析其中原因。有学者认为，这或许与诗人的女性意识和诗歌创作有关。在狄金森生活的时代，女性与男性并不处于对等地位，女性的人生宿命通常是结婚生子，为丈夫和家庭奉献出一切。狄金森对这样的生活感到恐惧。1852年，狄金森在给未来的嫂子苏珊的信中写道，“清早的花朵，惬意地享受晨露的甘美，然而，也仍是那些花儿，正午时分却在强烈的阳光下痛苦地垂下脑袋，想一想，你们这些干渴的花朵，此时除了露珠就再也不需要什幺了吗？不，尽管会被灼伤，被烤焦，她们也会渴求阳光，渴望火热的正午，她们已平静地接受了——她们知道，正午的男人比清早更强大，她们的生活从此要随了他。啊，苏西，这太危险了。”狄金森不愿遵从世俗的规范，做一个依附于男人的女性。在她看来，“妻子”只是一个空洞的称号，并没有体现女性的真正价值。女性应该有自己的追求，而不能做婚姻的牺牲品。尤其是在她看到哥嫂的生活以后，狄金森对爱情的理解更加透彻。哥哥奥斯汀与嫂子苏珊一度相爱，但爱情并没有持续多久。奥斯汀移情别恋，与苏珊的关系极度紧张。狄金森对此深感失望，放弃了对婚姻和男性的幻想，宣布自己“生来就得独身”，所以才没有结婚，迟迟不愿把自己交给某个男人。
有学者认为，狄金森独身的深层根源，是因为她找到了自己灵魂的归宿——诗歌。狄金森在诗歌里发现了自己的价值，享受着创作的自由与愉悦，获得了精神的皈依与救赎。而这些正是她极为珍视的东西，她实在不愿丢弃。一旦结婚，她必然无法主宰自己的人生，会失去许多宝贵的东西。所以她决定继续进行诗歌创作，搁置婚姻。尽管浅吟低唱没有多少听众，但她唱出了自己心灵的歌声，用诗歌记录下内心的感悟。诗人写道，“怀着选择或拒绝的意愿，/我选择的，只是一顶王冠——”。从此以后，她更愿意为诗歌奉献出自己，而不是世俗世界中某个男人。她已自觉不自觉地将诗歌升华为一种信仰，一种宗教，而婚姻则是她献出的祭品：“殉从理想的诗人，不曾说话/把精神的剧痛在章节中浇铸/当他们人间的姓名已僵化/他们在人间的命运会给某些人以鼓舞。”由此，狄金森在历经渴望、焦虑、怀疑和痛苦之后，终于以一个叛逆者的决绝姿态，向世界发出了自己的独立宣言：
灵魂选择了自己的伴侣
从此，把门紧闭——
她神圣的决定——
再不容干预——
发现车辇，停在，她低矮的门前——
不为所动——
一位皇帝，跪在她的席垫——
不为所动——
我知道她，从人口众多的整个民族——
选中了一个——
从此，封闭关心的阀门——
像一块石头——（江枫译）
